分数出来的那天，店里忙不过来，给他多加了钱，让他帮着去后厨洗碗。
可以查分的短信发到手机上，在口袋里震了震。
他看了一眼，又放了回去，一直到凌晨两点多回了宿舍，才摸出准考证查分。
宿舍就在门店后面的老巷子里，三层的自建房，一楼改出来给他们当员工宿舍。
十几个人住在一个房间里，铁架子一动就晃，发出不小的声响。
程殊睡在靠窗的下铺，盘腿坐在那儿，短袖热得贴在背心，他登入系统，看到页面刷新出来的分数，心稳稳地落回了原处。
崩了三百多天的神经，在这一刻才真正放松下来。
没有兴奋、没有激动，程殊平静地看向窗户外。黑暗的巷子里，老旧的路灯投出昏黄的光映在白色的墙面，树枝和电线投出的黑影不时晃动。
手机屏亮了亮，是销售广告短信。
程殊呼出一口气，转回来低头去看手机，指尖在屏幕来回摩挲，过了很久，他才点开了短信页面，输了一个号码。
编辑好内容后，又犹豫了很久，才按了发送。
一条应该在去年发出去的短信，整整迟到了一年。
应该说，没有那件事的话，这个时候他们已经分享完了好消息，商量着要去哪一所学校。
发完后，程殊坐在那儿，反复低头看着手机，后来自嘲地笑了笑，把手机放下，侧身对着墙昏昏沉沉地睡过去。
那之后的一段时间里，程殊总是在发呆的时候，下意识点开那条短信。
期待看到回复，又害怕看到。
直到他一个人背着包去学校报道那天，坐了三十多个小时的火车，听到广播传来到站播报时，他收到了回复。
回的一个“嗯”，依旧是熟悉的语气。
离短信发出去那天，正好过去了两个月。
那条短信里，程殊告诉梁慎言自己考了六百一十二分，还说谢谢言哥。
程殊在位置上坐到几乎所有人都下了车，他才拿着手机走出站。
广场上，到处都是学校迎新点。
然而太阳却晃得他眼睛又疼又酸，不得不用手遮住。
他在原地站了好一会儿，忽然笑了起来，抬手擦了擦脸，走到学校迎新处，拿着自己的录取通知书，办了新的电话卡，领了学校的报到资料，跟着大家一起上了大巴。
那之后他们还是没有联系，又回到了过去一年的状态，那条短信，更像是迟到的道别。
画上了一个句号。
程殊在长大，却没有人在等他长大了。
五年时间，足够程殊长成一个大人。