镜头下的周斯复，眼神总是只落在时添身上，只对着他一个人露出笑容。
除此之外，还有很多两个人在一起时的合照。大学四年，他们的足迹遍布大江南北，每去过一个城市，两人都会在那座城市的标志性建筑前手牵手打卡留念。
他一直把时添当作一个温和而又稳重，热衷于照顾后辈的学长，却从没见过时添那么孩子气的模样。
在其中一条只有十五秒的短视频里，窗外日光晴朗，周斯复躺在酒店的大床上睡得很沉。时添趴在床边，将手机镜头对准周斯复的睡颜，手中拿着根水性笔在周斯复的脸上画猫咪胡须。
视频里传出时添做贼心虚的画外音：“这条视频你们看完就撤回，记得千万别告诉他是我画的！”
将两个人的过往全部看完，窗外的天空已经有些蒙蒙亮。
抬起头望着窗外的清晨曙光，他听到自己手机传来了一声震动提示音。
点开屏幕，他发现是时添给自己发的消息，问他家里的热水壶放哪了。
他低头打字：【时哥，旧的那个坏了，我今晚买个新的带回来】
对方很快就回了消息：【谢谢小季，辛苦你了^_^】
盯着屏幕上的那个笑脸图案，他的嘴角也微微往上扬，忍不住笑了起来。
离开实验室前，他拿起时添的旧手机，全选了相册里的所有相片和视频，按下了“全部删除”键。
就这么轻而易举地，他抹去了那个人在时添世界里唯一存在过的证明。
--
刚送走餐厅打烊前的最后一批客人，望月楼的经理就收到消息，说季先生好像被周先生揍了一拳，鼻血都出来了。
站在包厢外留守的侍应生说，他只是听到茶杯落地的闷响，原本想敲门进去看看是什么情况，却看到季先生神色不善地推开包间门，用手捂着鼻子匆匆下了楼。
因为包厢里只有周先生和季先生两个人，谁也不知道到底发生了什么。
听到汇报，经理连忙上了楼。他小心翼翼地走入包厢，发现地上躺着一只被打碎的昂贵茶具，周先生仍旧坐在梨花椅前垂眸饮茶，面部表情平静地没有任何波澜。
周先生没有对刚才发生的事多作解释，只是结了账，赔偿茶具的同时也像往常一样给了不少小费，没过多久便也起身离开了。
在望月楼当了那么多年主管，经理对什么大风大浪都已经见怪不怪。一般楼里发生类似的情况，无非就出于两种原因——不是商业纠纷，就是感情纠纷。
望着对岸那辆刚被吊上来不久的豪车，他暗自心想，也不知道周先生和季先生属于哪一种。
周斯复回到停车场的时候，季源霖和他的那辆玛莎拉蒂都早已不见了踪影。
老赵一直坐在suv里等着他，远远看到他的身影，连忙下车打开副驾驶门，等着他上车。（）;