“而且，上半场考试考完，刚到午休，就用文具盒把自己的手腕砸伤，你明明那么怕疼，哭着出的校门。”邬絮琢当时就问过他为什么，他说害怕考不好挨打。
可是，他害怕挨打，却先把自己打伤了。
钟丝影翻身，背对着他，“可能是怕羞吧。”
“怕羞？”邬絮琢疑道。
“钟任打我都是当着家里人的面打的，就算阿姨在也不避讳。”
从前不说，也是怕羞。
现在想说了，他感觉也有可能是已经从过往走出来了。
可还是感觉想哭。
他没有一个人哭。
“搂我。”邬絮琢将他捞到怀里。
钟丝影配合地翻了个面，搂住他的脖子。
隐隐约约的哭声从怀里传出来。
邬絮琢一下一下地拍着他的背。
他不知道怎么安抚。
一个心智成熟的孩子，却被剥夺了拥有尊严的权利。
也许他很早的时候，就生病了。
“我不是学习的料，我学不好。”钟丝影擦掉眼泪，抑制住自己的哭声，“我也不知道为什么，就是学不进去，集中不了精力，上课总是上着上着就走神了，考试的时候也看不进去题，每天都很累，很疲惫。我知道我很矫情，明明什么都没学，为什么要喊累，那些每天认真做笔记，认真背课文的人，比我累一千倍一万倍。”
“丝丝，不是你的错。”邬絮琢的拇指划过他的脸，眼泪冻得指头发疼，“你太累了，当时就没有好好休息，时间长了，积攒久了，更加打不起精神。”
“我……我没有资格喊累。”这是钟丝影最常听到的一句话。
他知道邬絮琢不会认同，可还是想听邬絮琢安慰他。
“不管有没有资格，累了就是累了。”邬絮琢看着他的眼睛，“我记得你跟我说过。有一次体育课下课回教室，坐下以后发现凳子上很多水，再站起来，就被嘲笑尿裤子了。”
“所以你每次上体育课都心惊胆战，不止是体育课，还有下课的时候，你从来不敢离自己的座位和书包太远，你总是操心着半路回去看一眼，看看一切都好不好。”
“你说每次下课他们玩的时候，都会假装不小心用桌角或者拖把打到你。”
“所以你总是要躲着这些东西，你下课不敢总坐在那里。”
“你说你站在走廊背单词的时候，总是有人不小心撞到你，撞掉你的书以后大笑着跑开，所以你不能总站在一个地方，你要操心着换位置。”
“你说你跑步的时候，总是会被人在屁股后面追着喊难听的外号，做高抬腿动作的时候，会因为喘息声被嘲笑，所以你也不敢剧烈运动。”
“你说你去上厕所的时候，会被偷拍，所以你不敢在学校上厕所。”
“你说你笑和哭的时候，总是会被做成表情包发到同学群里，所以你也不太敢做表情。”
邬絮琢说到后面，声音有些哽咽，“丝丝，你看，你好累啊。”
“你要操心那么多事，你要时时刻刻关注着一些别人想都想不到的事情。”
“丝丝，你早就应该休息了。”
“现在已经很晚了。”
“睡吧。”
现在已经很晚了，睡吧。
钟丝影坐在没有船桨的木船上，海水往哪里去，他就往哪里去。