“你很虚弱，走不动，我送你去洗漱。”
怀里的人微微挣扎了下，便放弃了，似小兔一般温顺。
可他并没有感到任何喜悦的情绪。
一前一后站在洗手池前，挤好牙膏，将牙刷塞进姜海吟手心，再握住她的手，带着一起刷牙。
仔细地刷完后，拿起装满水的漱口杯递到苍白的唇边。
一点也不嫌弃白色泡沫沾湿了自已的袖口。
随后，开始洗脸。
温热的毛巾敷在脸上，修长的手指轻轻擦拭。
做完这一切后，他甚至拿起一旁的梳子，为她梳起凌乱的头发。
“你的头发终于长长了，不要剪掉。”
姜海吟望着镜子里的自已。
梳顺的刘海盖住眉眼，乌黑的发披在肩头，大大的眼睛里空洞无神，没什么血色的唇瓣微抿着。
仿佛回到了大学时代。
“为什么？”她低声问道。
声音太轻了，更像是在自言自语。
男人果然没有听见，正专注于解开打结的发尾，她也就没再开口。
来到厨房时，餐桌上已经摆好了丰盛的饭菜。
都是营养价值高，又很好消化的。
还有之前她很喜欢的那碗捞饭，依旧是那么色香味俱全。
可这一次，真的没了胃口。
她意思意思吃了点，放下筷子。
“你是在绝食吗？”
“……没有。”
沉寂片刻，姜海吟站起身，打算回屋继续躺着。
刚走出两步，手腕突然被攥住，用力一扯，整个人被迫坐在男人腿上，一条胳膊横在她的腰间。
“打扰你的人，差不多都消失了，往后，在这间房子里，只有你，和我，要是嫌弃这里太小，也可以去鸿园。”
她垂着眼，没说话。
“还记得你写的那首诗吗？现在，就要实现它了，可为什么，你好像并不高兴？”