我没有看过烟火大会。上一次关于烟火大会的印象，是在一个小巷子里将一个二道贩子捅了，我冷静地看着他倒下，未瞑目的眼瞳里忽而辉映出一点光芒来，
鲜血蔓延到我的鞋底边缘时，远处烟火骤盛。
我听到街上的人们讨论烟火大会的声音。
“好漂亮，这么大的烟花落下来，感觉宇宙也不过如此了吧？”
“真好啊。下一次、下一次，一定要约到他和我一起。”
“明年、也想要和大家一起看烟花……”
小巷路灯故障，没有发出半点光来。我厌恶地踢开手臂，在地面上摩擦鞋底沾着的红色，突然看到血泊里倒映的烟花，还有我模糊的脸。
太模糊了，我忘了当时我是什么表情。
应该没有在难过。
面对眼前山本武期待的目光，我撇开头，“不去。”
烟火大会难道是什么交友文化吗，真无聊。
山本武的目光黯淡了一下，但并没有强求，而是笑着说：“还有半个月呢，烟火大会会准备很久噢。”
“再说吧。”
……
此时的我没有预料到，接下来的半个月里，关于烟火大会的邀约会一个接一个地到来。
……怎么说呢？给了我一种我很受欢迎的错觉。
我躺在沙发上，用一个舒服的姿势接起了电话：“你好，拨错号码请挂断，没事找我请挂断，有事找我请挂断。”
“要和我一起去半个月后的烟火大会吗？”
电话那头传来太宰治有些闷的声音，有风，他在长堤边漫步，所以我还听到了河水哗哗的流动、干燥的树叶在地面刮磨的脆响。
我把手机从耳朵边拿下来，仔仔细细看了看号码：“盗号？夺舍？脑子抽筋？脑子短路请入水，不要骚扰我。”
他发出了一声清晰的闷笑：“怎么说得这么夸张？我的邀请很不合人设吗？”
我诚实地评价：“还是合的。但你邀请错人了，我不和人殉情，也不去烟火大会。”
“啊——好无情好无情！我真的不能邀请林同我约会吗？拜托了拜托了！我真的——啪。”
我把电话挂掉，安详地将手掌置于腹部等待着午饭便当的到来。是这样的，接太宰治的电话是浪费时间，偶尔也浪费金钱——中原中也的银行卡。
太宰治没再打过来。
刚刚走进办公室，把外套脱下挂在置衣架上的云雀恭弥挑眉问我：“烟火大会？”
这几天已经被问得有些厌烦了，我根本不理解人为什么会有旺盛的精力去参加这种无趣的活动。听说有捞金鱼、打□□之类的游戏？……听起来还是无趣。
云雀恭弥应该也会觉得无聊。
突然，我恶从胆边生，想让某人也感受到被邀请去参加烟火大会的苦恼。
我看着他走到办公桌边坐下，一个眼神都不扔过来。我直起半截身子，状若无事地问他：“诶。”
“要去吗？半个月后的烟火大会。”
云豆从窗边飞进来，啾啾着蹲到了少年的肩膀上。云雀恭弥伸手戳了戳黄鸟的嘴，就在我以为他会拒绝时，他淡淡地回答：
“和你一起？可以。”
我：“……？”
剧本好像哪里不对。