“听说司机闯了红灯，直接撞了上去……”
“我认得这个人，他平时最遵守交通规则的，怎么突然发生了这么大的车祸？”
“不会是酒驾吧？说起来，车轮的轨迹就很诡异，你们看，左转右转的，感觉方向盘根本就不受司机的控制啊。”
“不管怎么说，真可怜啊……”
并盛町是个挺宁静的小镇。虽然严格来说还位于东京圈内，但已远离了市中心的繁华，在这里，住民的生活节奏放慢、连情绪都会变得和缓许多，因此，一场车祸在这里是了不得的大新闻。
被拦腰撞断的大卡车侧翻在沥青路上，鲜血向四周蔓延，冒着黑烟的车体让前来救援的警察也感到棘手。
……说起来，并盛町原来不止有风纪委员么？
平时人来人往的十字路口此时已挤满了人，水泄不通的人群几乎将彼此挤成了凝固的猪油。我们挤进来的时候本是想随着好奇心看现场，山本武却在看到凝固的黑血时沉下了表情。
他伸出没有被包裹起来的左手遮我的眼睛：“阿临，不要看。”
少年的手掌上有常年练棒球留下的痕迹。微妙的是，这也很像是剑士手上的茧子：粗糙、温热、僵硬而柔软。当它落在我脸上时，我嗅到很淡的青草香，盖过了空气中若有若无的血腥气。
我的睫毛在他的手心里刮了一下。
“我不怕，”我说，“只是血而已。”
山本武说：“但我有点怕。”
我的视野仍然被他笼罩着，所以顾不到他脸上的表情。他接着说：“嗯……我好像从小到大，都没有这么直接地见过一个人死去……阿临。所有人都会死吗？”
我不知道山本武为何突兀地问我这个问题。
在我的印象中，他是一个对死亡很漠然的角色。倒不是因为见多了死亡而习以见惯，而是说他对许多事情都不关心——
你对人人都热情，也就是说，你对人人都冷漠。?
对人人都热情的山本武看上去对整个世界都怀有乐观开朗的期待。然而，他的内核正在无时无刻地拒绝着无关者的靠近。和狱寺隼人不同，山本武很有能力去接近一个人——
然而，他又和我相像，在生活中规避着复杂情感的建立。大概在他的眼里，世界是一场无聊的游戏，而人与人之间的羁绊又显得泛善可陈。以此，他冷漠的心不曾与世界接壤，在一些常人看来理所当然的观点里，他会显得格格不入：就比如说，对死亡。
我想他是不会对死亡感到在意的人。
但此时此刻，他却捂着我的眼睛，对一场死亡犹豫不决。……是因为这场车祸吗？
我覆上他的手背，发觉他颤抖了须臾。将他的手抓下来，我往旁边看，他正看着我，说：“阿临对死亡一点也不怕啊。”
“正相反，我畏惧着有一天可能到来的终结。但是我们都会死：也许是明天，也许是几十年后，也许是永远。”
他反过来抓住我的手，突然很大力气：“阿临也会死吗？”
因为太过急切，他甚至扯到了受伤的手臂，发出“嘶”的痛声。
因为棒球，他的右手受伤了，没有参加今天的社团训练。也因此，我准备离开学校的时候被他叫住，我们两人一同走这条平时司空见惯的路。