小春左右手的食指合起来碰了碰，一脸促狭地看着我。我认真地辨认这个手势，这不是意大利的，因为我对那边的黑话很熟练，而这个我不认识；或者可以根据表面意思来推断——根本不用推断啊！
小春完全就是女生们聊天时谈到某者的恋情后起哄的表情。如果没有猜错的话，她下一秒就会抱上来摇晃我，问我是不是隐瞒了她们真实情况。
果不其然。她俩一左一右地扯着我的手臂开始摇晃：“是异性之间的那种……有没有？有没有喜欢的男生？”
我被转得头晕转向，给出的答案却很敷衍：“没有喜欢的男生。”
小春半点都不失望地打了个响指：“哼哼！小春就知道会得到这样的答案！”
她一骨碌钻回自己的被褥里，不知从哪个角落里翻出了一叠卡片。我看到最上面那张手写着的名字，心中升起了不祥的预感。
“哼哼！情感侦查器！堂堂登场！噔噔噔噔噔！”小春口动配音，高高举起了所谓的侦查器：一叠上面写着不同名字的卡片。
“请根据卡片上的名字给出第一印象和最末印象！”
“不能用‘一般’‘普通’‘不记得了’之类的评语敷衍过去噢！小春会生气的！”女生插着腰严肃地说明规则，在发现我表情不明后立刻滑跪，“拜托了临临酱！！！如果得不到答案的话小春不会生气，但绝对会枯萎的！”
“……先放开我。”
“不要！”
“把手松开一点也可以把？”
“不要！”
她抱着我的腰，让我动弹不得。
“拿你没办法……。来吧。先说好，我可能会骗人。”杀手骗人是应该的。
小春从我腰间抬起头来，狡猾地评价：“如果动用了骗人的手段，那这个人一定在临临酱心里有些分量吧？”
“当然了。比如说我现在就会说我不喜欢小春。”
“不行不行！一定要喜欢小春！”
闹了半天，终于到了正场环节。小春魔术师一样把扑克牌…不是，卡牌洗了又洗，京子在旁边当判官记录分数。第一张出现的名字是——
云雀恭弥。
小春紧紧盯着我：“初印象是？”
初印象。抢了天台的地痞恶霸算吗？我当时可是睡得好好的就被抽走了啊！
小春却又补充：“是第一眼、第一眼看到对方的脸时，心里冒出来的第一个想法哦。”
谁会记得那么久远之前的事啊？
一般来说，人不会记得第一次见面时的太多细节。因为那个时候，你并不会想到此后对方与自己的交集有多少——谁知道你们是不是两条平行线呢？短暂相交后，谁会念念不忘？
我正想说“不记得了”应付过去。却又忽然回醒，不对，我是记得的。
我记得他站在阴影里，像一片浮在空中的流云，抓不住也捧不住，比水还要不定。
凤眼忽而转向我，投下一片目光。淡漠的、讶然的、漂亮的。
“……”我静默了一会儿，说，“不记得了。”
小春失望：“一点儿都不记得了吗？”
“毕竟第一眼的时候很匆匆。没有想过很久之后还会被小春问初印象，”我点女生的额头，“真是无理取闹。”
“嘿嘿，”小春抱着额头笑了，还会狡辩，“才不是无理取闹呢！小春可是记得很清楚，第一次见到临临酱时候的感受！”
眼看着她的注意力被我成功牵走，我松了一口气。但她很快反应回来：“那最末印象呢？”
“……”
最末印象应该是他在我午睡的时候递给了我礼物。放在我脑袋旁边，我刚刚睁开眼，就看到一个礼盒——我当时腹诽这个配色，觉得飞机头们的眼光实在一般，后来知道这是他选的颜色——他在不远处不知道看了我多久。我睁开眼时他挪开了视线：“醒了？”
“醒了，”我打着哈欠爬起来，“这是什么？”
他的嘴角往下撇了三个像素点：“今天是什么日子？”
场景调换一下，从“今天是你的生日”转换成“今天是我们的结婚纪念日”，面前的冷脸少年换成幽怨妻子。——也没有任何违和感嘛！
“我的生日，”我从善如流地说，不再逗他，很诚恳地跟他道谢。
又问：“可以拆开吗？”