上海的初冬，没有雪，月光冷冷的。川川望着窗户上那一小片化为暗黑的天，不知怎么就出神了。川川已经27岁了，牙齿磨损很严重，吃竹子，尤其是冬天吃竹杆，已经有些力不从心了。自从小儿子乐乐离开上海动物园远赴美国，川川又恢复到孤身一熊的生活状态。最近川川总是想起乘坐飞机去重庆，与新星相会的那些时光。虽然他和新星，只能在春天的时候见面。他和新星见面，只是为了完成人类的繁育计划。那个时期，动物园每繁育一只熊猫宝宝，就能得到十万元的奖金，还能上中央电视台的新闻。熊猫宝宝的出生，对人类，是一件欢天喜地的事。对动物园的员工来说，除了能拿奖金，还是一件十分荣耀、有成就感的事。川川和新星的五个孩子，就是在人类欢天喜地的迎接中降生的。大女儿川星，两岁去了韩国。后来，亚洲金融风暴席卷韩国。韩国的三星集团，负担不起大熊猫的租金和日常费用，把大熊猫送回了中国。川星，应该回到妈妈身边了吧。大儿子聪聪，半岁来到上海动物园。饲养员说，聪聪啊，就是川川的复刻版，不要太像哦。川川看到聪聪的那一刻，内心的激动难以抑制。作为一只雄性大熊猫，他不仅能见证自己孩子的成长，还能履行父亲的职责。这在大熊猫族群内，算是独一份吧。聪聪，就像他的名字一样，又聪明，又懂事。在见不到新星的日子里，父子俩相互陪伴，日子，也算是过得有滋有味。川川飞去重庆见新星。临走前，聪聪眼泪汪汪的，“爸爸，我也想见妈妈。”“等聪聪长大了，回重庆动物园相亲，就能见到妈妈了。”聪聪盼望着长大。长大了，就能像爸爸那样，坐着飞机，去重庆见妈妈。可聪聪没能长大。有一天，聪聪喊肚子痛。川川抓着铁栏杆，无计可施。“聪聪，忍一忍。会好的。”可是，聪聪的气息，越来越弱……川川还记得，聪聪最后，嘴里低声喃喃的，是妈妈。那一刻，川川觉得，自己的四肢关节，痛得都要碎裂了。直到小儿子乐乐到来，川川才又重新打起精神。川川认真地教乐乐挑选竹子，辨别食物。川川告诉乐乐，不新鲜的食物，不能吃；有异味有异常的食物，不能吃。“那，没别的食物，又很饿很饿，怎么办呢？”“饿也不能吃！”“嗯嗯。”乐乐乖巧的点头。妈妈说了，到了上海动物园，要听爸爸的话。“爸爸不会害你。爸爸，会保护你。”虽然离开妈妈乐乐很害怕，但，有爸爸的保护，乐乐就不怕了。乐乐呀，是个乐天爱笑的孩子。有乐乐陪伴的那些日子，是川川笑容最多的日子。川川以为，乐乐长大了，会像自己一样，到了春天，坐着飞机，去重庆动物园相亲。然后，乐乐会把新星的消息带回上海……川川知道，此生，自己都无法再与新星相见了。见不着新星，能有儿子带回来新星的消息，那也是好的。可是，乐乐却去了美国。乐乐去了美国，川川，就只能每晚望着那一扇小小的透气窗，看着那一小片夜空，等着月亮升起。初冬的月光，冷冷的，投影在地上。只有在这一刻，川川可以放纵自己的思念和情绪……白天，他还要上班、工作。动物园的大熊猫，可是全年无休的打工族……：（）熊猫王国