“总在黎明来临之前，我还是清醒……”
走了没几步，他突然蹲在地上不说话了。
“？”范填莫名其妙地看着他。
“我……呕……”
话没说出口，这人就在草丛里华丽地吐了一顿。
“谁让你喝这么多。”
“范填，你知道吗，很多人喜欢你……”他声音有些喑哑。
“不知道。”少年的声音冷冷清清。
“不知道拉到，”计临翻了个白眼，但随后又仰着头认真地看着他，目光清明，像是落了两点星光，“你就是个没有感情的读书机器。”
范填扯了扯嘴角，不知道该说什么。
“你，知道我是谁吗？”计临问。
“谁？”范填配合他说。
“喜欢你的第10086个人，”他恨恨道，“如果排个队的话，说不定明年才能表上白。”
范填：“………………”
……
第二天早上，计临在外婆家醒来，发现自己貌似喝断片了。
他回忆了好久，貌似记起喝完酒不小心说秃噜了嘴。
就挺秃然的。
在那之后的几天，他都怂得没敢和范填发消息。
今年过年比较早，他妈大年三十叫了那个傅叔叔一起过，计临还是十分不给面子地跑路了。
到外婆家楼下，却看到一个熟悉的身影。
这不是范填吗？他在外婆家楼下干什么？
计临觉得有点摸不着头脑，偷偷靠近。
他穿着一件灰色大衣，微弯着腰，手里拿着一包不知道什么东西在往外婆那片玫瑰地里撒。
过了一会儿，应该是撒完了，他蹲在草地上，露出脖颈的优美曲线，好像一只休憩在田野上的候鸟。
他伸出一根手指，轻轻点了一下一株光秃秃的花茎。
计临感觉那一下仿佛点在了自己心上。
范填的身影和记忆里外婆有些瘦小的背影重迭在一起，带着不一样的温柔。
计临默默离开，他说不上心里此刻的感觉，就是觉得很乱。
从几个月前，他发现玫瑰花枯萎之后就没有再去看过，可能范填已经照顾那些花照顾了很久。
他漫无目的地上了一辆公交车，坐到终点站，是市中心。
过年的市中心还是很热闹的，买糖葫芦和洋气球的小贩在人群中吆喝，空气里飘着阵阵烤红薯的香味，商厦的音响不停地在放《拜年歌》，但这些热闹都与他没什么关系。