新宿舍的第一个梦被某个深夜报菜名的家伙承包了，以至于简子星早上迷迷糊糊坐起来时脑袋里还有“蒸羊羔”的回声。
紧接着重物坠落，咣地一声，天花板都在震。
“起床！起床兄弟们！距离上课还有负三分钟！咱屋喇叭坏了！”高昂一边狂吼一边向门口发起一段冲锋，拖鞋piapia的声音回荡在已经空寂的走廊。
简子星：“……”
一屋四人，张僖被子叠的板板正正，明显早就走了。剩下三个复读的无一例外起晚，仲辰比他还秀，竟然眯着眼调了个十分钟倒计时，倒头继续呼呼。
高四第一天，简子星半闭着眼神游到教室门口，昨天的马老师站在讲台上。
“大家好，我姓马，是你们的班主任。”
教室里一片嘈杂，他摆摆手，“咱班绝大多数是英中的老人，应该都认识我吧？哎，我跟你们实话说，带一届高三亏半个肝，我本来想远离高三，去高一养生两年。”
教室里一片低笑，老马叹口气，“算盘打的可好了，谁能想到你们这些个高四生，一个个哭闹的、跳楼的，不是我说，能成熟点吗？”
昨个闹得沸沸扬扬的跳楼未遂案，被他一说，好像不过是玩笑。
简子星醒过觉，隔着门玻璃看向讲台。
老马是个有魅力的中年男，眼里总是盛着温和，说话慢悠悠还有些抑扬顿挫，茶杯握在手里，仿佛天大的事都不是事。
“报告。”
吊儿郎当的声音突然在耳旁响起。
简子星一个激灵，仲辰不知什么时候站在了他身边。黑发有些没睡醒的凌乱，衬衫袖子胡乱挽到胳膊肘，鞋白得一尘不染。
简子星略微留意了一下那双鞋，侧边三道绿红绿杠杠，是个贵牌子，李经义常买。
仲辰转头对他眯眼笑，“早啊少侠。”
简子星脸上挂着霜，“再一惊一乍，你就废了。”
“像昨天那么废吗？”仲辰面露感慨，“那我很期待啊。”
“迟到怎么还聊上了。”老马无奈招手，“你俩刚好同桌，快进来吧。”
“同桌”两个字一出口，简子星就感觉自己浑身发僵。
仲辰啧一声，从他身边挤过去，“巧啊同桌。”
“……”
唯二空着的座位在靠窗组最后一排，简子星闷头进去，仲辰则一屁股坐他旁边，拉开瘪得前后贴在一起的书包。
里面拢共三样东西——一个被撕掉百分之九十的笔记本，一根水笔，还有一块米糕。米糕还热腾腾的，塑料袋上有凝结的小水珠。
大家分别上台自我介绍。简子星漫不经心地看着讲台，余光里某人揭开了米糕袋子。
一块优秀的米糕，热乎乎喧腾腾，嵌着大枣和核桃，弥散开淡淡的甜香。
没吃早饭的人很丧。
简子星冷脸掏出一本《动力学原理》，刚摊开，一张洁白的纸巾飘落，刚好落在书页上。
“你又要干什么？”他瞪着动不动就在人面前撒纸的家伙。
仲辰隔着袋子把米糕一分两半，手抖掰成四六开，他犹豫一下，然后一脸心痛地把“六”降落在简子星面前铺着的那张纸巾上，低头把“四”一捏，全部塞进嘴里。