他将车子停在路旁，推开车门，迎着晚上的河风沿着河畔走了走。
歌声在风中飘扬，周书闻靠近了人满为患的石阶，有人举着手机扫描卖唱歌手立在架子旁的二维码，和身边朋友交头接耳地讨论要点什么歌。
周书闻找了最边上的一个角落坐下，远离歌手和人群，但歌声依然亲近。
这个位子从前他和秋恬一起坐过。
那还是去年冬天的事，他把自己准备许久却没机会展示的一首歌唱给秋恬听了。
他是喝了点酒，但还不至于醉，于是那歌唱得有多么难听其实他自己心里有数，也记得很清楚。
——于是秋恬眼睛、秋恬的体温以及他亲吻秋恬的场景也全都历历在目，甚至因为这些日子不断地回忆翻阅而烂熟于心。
他静静听完了三首歌，决定起身离开，第四首的旋律缓缓响起，拖住了他离开的脚步。
这是卖唱歌手自己挑的歌，石阶上的观众虽然多，肯花钱点歌的却寥寥无几，没人点时，歌手总是随便唱唱自己的喜欢的歌。
现在唱的这首很老了，是一首法语歌。
歌声在记忆里重叠，周书闻看见了去年冬天，他把这首歌唱给秋恬听的时候，秋恬专心注视着他的、微笑的眼睛。
这其实是首旋律和歌词都非常简单的曲子，调子几乎没有起伏，所以当时秋恬说它很平淡。
歌词来来回回就那么几句——
“不要遗忘呀，
不要遗忘啊，
去找你的月亮吧，
你要抓紧它。
不要遗忘呀，
你不要遗忘它……”
……
·
“我是指从我们见到的第一面，”秋恬解释着：“无论是你还是甘兴平，你们都准确地叫出了我的名字。”
夕阳将他的侧脸染成金色，他唇角苍白，因为长时间忍耐疼痛而隐隐泛着青色，神情却很平和，话音轻而慢。
“只是名字也无所谓，毕竟因为之前汪伟林的事我在警方那边都有记录，知道名字很简单。”
“你一直在研究可爱星球，噢，也就是你们说的WTG1643。你对那个地方了如指掌，知道有我这么一个人，熟知我的一切——”
他抬起眼睛，双眸清澈而定然地望向潘文生：
“但你不可能见过我。”
“——所以我好奇的是，你是怎么将面前的我，和那个你素未谋面，一直活在另一个你从未踏足过的星球里的我，联系起来的。”
潘文生动了动眼皮。
但这并不代表着他将目光集中在了秋恬身上，或者试图去看什么，只是肌肉突然的颤动牵连起的一个不含情绪的表情。
“我不知道你还记不记得一个叫做‘图桠’的人。”潘文生轻声开口。
图桠？
秋恬皱了皱眉。
“图画的图，桠枝的桠。当然这是我给他选的字，”潘文生说着笑了下：“毕竟我们理解你们那里的文字只能靠音译嘛。”
秋恬沉思了片刻。
似乎是有些印象的。
但他活得太久了，在漫长的岁月里见过太多太多的人，只算那些从小和他一起长大的朋友的消亡仪式他都参加过无数次。
一些在记忆中匆匆走过的人，或许会给他留下些许印象，但也只是很模糊的影子了。
他一直没说话，潘文生也不再为难他，说：“之前我就跟你说过的，我认识你们那里的一个人。”