但也不知道是不是故意的，无论她从什么角度望过去，周书闻的身影都恰好地挡住了一点点，让她无法看清车窗里的情况。
“天生的，”周书闻说：“天生的一点……小病。先回去了。”
他没再多说，勉强扯了扯嘴角，绕身坐进驾驶座，倒车掉头，径直开了出去。
大爷大妈亦步亦趋地跟了几米，最终也只能在夕阳中，忐忑注视那逐渐模糊的车牌。
·
周书闻带秋恬连夜返回了城里。
因为拿不准秋恬这次是什么情况而无比焦急。
一路上他都忍不住往副驾座上瞟，每经过一个服务区都要停下来查看一下秋恬的情况。
但事实相当不可思议。
秋恬似乎是睡着了。
他呼吸均匀，面容宁静，丝毫看不出任何不适，也并没有出汗或者流血的迹象，仿佛只是陷入了一段美梦。
周书闻不知道该不该用“睡着”这个词，但实际情况展现出的就是这样。
只除了一点。
那就是他无法被唤醒。
和昨晚的状况一模一样，秋恬就像是完全沉浸去了另一个世界，而对当下的环境一无所知。
周书闻的心跟着一寸一寸沉了下去。
·
这一觉秋恬睡了难以想象的久。
再睁眼时他已经回到了家里。
眼前是熟悉的天花板和暖色的灯光，加湿器汩汩冒着白烟，窗帘被紧紧合拢，以至于秋恬分辨不出是白天还是黑夜。
“醒了？”有人在他额头上摸了下。
那不是周书闻的手。
周书闻的手指很长，指骨明显，接触皮肤时会有很微妙的干燥的触感，那是他习惯性频繁洗手却又不爱擦护手霜所留下的，是只属于他的特征。
但现在这只手却带着些许湿意。
秋恬蹙了蹙眉，努力集中精神看去，竟然是潘文生。
他不由怔了一下：“您怎么……”
“周书闻托我照看你。”潘文生随口道，他永远都是这样淡淡的没有表情的样子：“你知道自己睡了多久吗？”
秋恬眼神动了动，没有立刻回答，撑着床铺慢慢坐起来，感受身上酸痛僵硬的程度，试探道：“半天？”
潘文生没应。
“……一晚上？”
潘文生抬眸瞅了他一眼。
秋恬讪讪舔了舔嘴唇：“总不能一整天吧……”
“已经是第四天的下午了。”潘文生叹了口气，看着秋恬猛然一惊的神情，摇了摇头：“也还好吧，至少烧退了不少。”
“……烧？”秋恬茫然地张了张嘴唇。
他根本不知道自己发烧了，甚至于刚才猜测昏睡的时间也全是基于潘文生的反应。
事实上，就像上几次睡觉那样，在他的意识里，自己不过只是将眼睛短暂地闭上后又睁开而已。
“你是不是觉得自己只睡了一小会儿？”潘文生问。
秋恬连忙点头。
他根本无法接受这短短一瞬就耗过了四天的光阴。