说来说去，言归正传。我表示，日本的情书文化可以衰退了，因为成功率太低，而且很烦人——我每天都要清理抽屉和柜子，还要小心不往里面放刀或者别的什么，免得把人炸上天……啧，麻烦。
“确实，情书的话、多起来就会感到烦恼，”山本武附和我，我见到过，他收到的情书数量多得令人发指，“看到的时候觉得麻烦、考虑该怎么处理更加麻烦。以前还好一些、但现在的话就会想双手合十、跟所有女生说，‘抱歉！别再喜欢我了！我有——’，啊，说过头了。”
他摸着后脑勺，哈哈地说，“总之我不太喜欢情书。当然，某些人的例外。”
“所以说，收到情书没什么大不了的，”我转头对沢田纲吉说，“要练一下投篮吗？”
我做出三分上篮的姿势，但棕发少年犹豫了一下，捏着情书缓缓地摇头。
“是打算回应对方吗？”我有些好奇。
关于沢田纲吉的情感生活，我模糊地有所耳闻，在一些流言蜚语中，他似乎喜欢屉川京子，并盛中学的校花，也是屉川了平的妹妹，但我从来没见过他对京子献殷勤，也没见过他对谁表露过——喜欢？
难道他是那种谁喜欢他、他便也会投以同样感情的类型？
不是。
沢田纲吉说：“我想，无论送给我情书的女生是谁、我都只能和她说抱歉，但我也无法就这样将情书扔掉——那个，我不是谴责月见同学的行为、我只是、我只是——”
他挠着自己的脸，好似有些难为情，也不大愿意看我。但不知什么时候起，少年眼中的怯弱、退缩逐渐消失，此时早已不见踪迹，取而代之的是他眼眸中坚定的、无转移的火焰。
这火焰仿佛在凝视着我。我听到沢田纲吉轻声说，“我只是在想。”
“如果亲口告诉对方、我有了喜欢的人，那么对方也就不会再有没必要的期望了吧？”
他的眸子明亮地倒映着我的影子。
“——啊。”
我愣愣地反应了一下，脑子宕了一会儿机，这才终于重新运转起来。
看着沢田纲吉的隐含期待的眼睛，我脱口而出：“原来你真的喜欢京子啊？”
“什、什么？！不是啊！”
“你不是说有喜欢的人了吗？”
“那我没有喜欢京子啊、不是！不是啊！”
沢田纲吉的气势霎时间烟消云散地破碎了。少年欲哭无泪地发出可怜的哀嚎：“为什么、怎么会有这样的联想啊——！！！”
我望天回答：“他们都说你喜欢京子。校花嘛，喜欢是正常的，我也喜欢。”
“所以你都是听谁说的乱七八糟啊？拜托不要随便地信这些流言蜚语，”沢田纲吉口不择言道，“而且难道他们说我喜欢你，月见同学也会相信吗？”
“……”
我默默看着他：“这不是事实吗？”