他最想让她对他笑一下。
心里的触动忽然更深，夏初浅根本笑不出来，但还是牵起嘴角扬起温柔的弧度。
她注视着秋末染问：“放心吧，我今天带了牛奶糖过来，小染想要几颗？”
少年伸指头比“1”。
他不贪心，要一颗就够了。
银杏叶片、剪刀、冷裱膜等工具还铺开一桌，没有收起来，桌腿旁的垃圾桶塞满银杏残片。
夏初浅走到两只飘着的气球前，拉下其中一只的绳子，递给紧跟在她身后的秋末染，柔声说：“小染，试一下把细绳系在我的手腕上。”
上次他无法独立完成这个精细动作，在她的协助下才勉强系了个丑丑的死结。
而这次，少年的手指头明显灵活了一些，虽然动作依旧很慢，细绳在他手中还脱落了好几次，但没有夏初浅的帮助，他也独自系好了。
“两颗。”夏初浅出声。
他乱蓬蓬的头发立一根呆毛，配上又困又懵的表情，活脱脱人偶店里漂亮的呆娃娃。
她朝他举起双手击掌：“小染，奖励你两颗牛奶糖！”
嘴角荡开明媚的笑，她发自内心为他开心。
少年嘴唇的线条依然笔直，瞳仁闪亮如浮光跃金，大手轻轻拍上她的手掌。
回到桌前坐下，夏初浅关切道：“你需不需要补觉？要不你今天休息，我明天再来？”
秋末染摇摇头。
他又不说话了。
眉头不禁蹙起，夏初浅双手交握搁在桌面上，身子前倾：“你怎么不讲话了？嗓子不舒服吗？”
秋末染翻找出他们之前常用来交流的笔记本，执笔画下一个对话气泡框，写：【要练很久才能说流利，我说得磕磕巴巴的浅浅会不开心。】
他又写，修长的手指将本子旋转一百八十度，推给她看：【我想让浅浅开心。】
心里的某根弦蓦地被轻弹细拨，夏初浅莫名觉得今日房间的地暖开太足了。
“我没有不开心。我来，就是陪你做各种练习、提高生活和交流技能的。你在我面前不用隐藏，想说什么说什么，想做什么我陪你去做，请你完全信任我。”
他点点头。
“好啦，不说这个了。”夏初浅把椅子搬到秋末染旁边，两人肩并肩坐着。
她侧身示意他看她的脸：“我们做一些简单的面部、口部、舌部运动，让肌肉保持松弛的同时提高弹性，这样，你说话的时候不会那么紧绷。”
她做示范，口型标准地说出ɑ、o、e、i、u、ü。
不沾粉黛的脸像大师笔下流连忘返的水墨画，素雅婉娈，细眉杏眼，每个表情都鲜活可人。
少年抓了抓左心口，有点痒，听话地依样而为。
可他嘴巴张得很小，唇周以外的肌肉似乎全被封印住了。
他平日里表情淡到几不可察。
三个月了，除了眉头偶尔微微皱一皱、给过她一个诡异的微笑和一个可以忽略不计的笑容之外，再无更多，夏初浅合理怀疑他还面瘫。
她指尖去感受他的口周肌。
触感柔软，弹性十足，筋膜层没有问题。
她试着轻轻牵引他的嘴角上扬，松解紧张的肌肉筋脉，捏住他的两颊，语带鼓励：“小染，你现在用力吸吮你两边的脸，让脸颊凹入，做十次。”
少年乖乖照做。
一臂之隔，黑亮的双眼专心凝视她，夏初浅对视一眼，又像昨天那样低头回避。
三次做完，她刚要抬头，少年突然俯身用额头碰她的额头，蜻蜓点水般浅尝辄止。
温热痕迹却在肌肤刻下烙印。
……啊啊啊啊啊！