“多吃点吧！”安雅气咻咻瘪嘴，“我不怕死的铁头浅浅，每顿饭都可能是你最后的早餐午餐晚餐了！好好珍惜吧！做鬼也做个饱死鬼！”
“哪有这么夸张……”
做闺蜜四年，安雅知道夏初浅性子温和，但一旦轴起来没人劝得动，她扶额叹气：“犟死了，自求多福吧！”
*
国庆节当天，夏初浅推掉安雅的出游邀约，矜矜业业来到秋家做治疗。
金主爸爸不发话说休息，她自然不能懈怠。
节日的喜庆气氛浓烈，屯街塞巷，她对过节一直抱有平常心，不期待也不生畏。
路过某广场，夏初浅看见一对父母和女儿大手牵小手，小女孩手腕系一个气球。
阖家欢乐的场景感染力十足，夏初浅脑袋靠在公车车窗玻璃上抿唇浅笑，转大巴时，她也买了两只气球。
十块钱一个，一个是小企鹅，画两团粉扑扑的圆形腮红，一个是白色小狗，眼睛和鼻头都像黑豆豆，呆萌的气质让她不由地联想到一个人。
捏着气球来到秋家，夏初浅把它送给了给她开门的人：“国庆节快乐呀，小染！”
有第一次就有第n次。
这几日，秋末染都守在门口，在第一声门铃响起的半秒内就给夏初浅打开门。
少年一身清爽的浅色系休闲衣裤，经夏初浅提醒他才把眼睛从她脸上移到了那个气球。
他眸若溪水潺潺，表情呆然，伸手去接，夏初浅一躲，笑着拉住他的手腕，没有触及他的皮肤把小狗气球的拴绳在他腕上缠了一圈再打个结。
“送你一份小小的节日礼物。你别嫌幼稚，也别嫌便宜啊！”她仰头笑得腼腆，“我呢，小时候可想要这么一个卡通气球了，当时不敢开口要，只有羡慕其他小朋友的份儿，现在我自己买给我自己，再买一个给你。”
他们都欠缺快乐童年。
她现在有能力去弥补缺失，也想给予他一份迟来的童真。
秋末染凝视“白色小狗”，山径的清风空灵生姿，气球在他眼前抖着左摇右摆。
“小染，你帮我系一下，好不好？”夏初浅把手腕伸给秋末染，同时把绳子递上前，“我自己系不上。系在左手腕吧，等下不影响我工作。”
少年乖乖接过绳子，低头咬唇，严肃得像是搞科研。
绳子细薄，风不时来捣乱，简单一个绳结，在他手里比生龙活虎的泥鳅还不乖驯，修长的指头笨拙得仿佛机器人漏电故障，愣是系不好。
夏初浅温柔耐心地指导配合。
最后，一个歪歪扭扭的绳结打好。
她又发现了他身上需要干预的一点：精细化动作缺陷。
大多数自闭症患者精细动作都落后于同龄人，她看他握笔画迷宫时行云流水，病历记录中也没提到，还以为他这一方面已训练有素了。
发现问题就解决问题，她不馁，她本来就是为了帮他变得更好而来的。
“小染，下次我们一起做手工。”夏初浅踮起脚尖悬空摸摸秋末染的脑袋，眼角旋绕柔柔笑意，“你做的只要有一点点进步我就给你奖励，想要什么呢你来定……哦！别太贵啊！太贵了的我买不起。”
秋末染点头，侧过身子让夏初浅进来。
她和家佣们问好，他像道无声的影子跟在她身后。
和第一次的亦步亦趋相比，他靠得越来越近，夏初浅一个无意中的停顿，他竟径直撞上。
夏初浅向前趔趄：“……”
回过头，少年模样单纯无害，他眼睫扇动如蝶翅，似乎明白跟太近会撞车，他后退一步，杵在原地不动，仿佛她不迈步他就待机听命。
夏初浅心里偷笑，面上不露声色，她忽然加快脚步跑上楼梯，身后一串和她同频率的脚步声。
拐角处，她猝不及防地刹车。