他镜片下的凤眼凌厉异常：“足足一个半钟头的时间，都不足以让你发现末染痛到快昏厥了，夏小姐，你现在的关心不显得很弱智可笑吗？”
担忧让夏初浅自动过滤了钟渊的嘲讽。
她只听得见：秋末染那一个半小时都在忍痛配合她，而她竟毫无察觉！
“不是啊，我……”夏初浅头脑发蒙，无措地辩驳，“我跟他沟通好了，不舒服了随时告诉我，休息也好，喊医生来也好，我都没问题的。耽误的时间我给他补上就好，他为什么……他没表现出来一点点啊！我……”
“他很能忍痛不代表他不痛，你就这点观察能力别给母校抹黑了。”钟渊嘴下毫不留情，“夏小姐，你要离职就尽快离职，别等到发现自己一无可取的时候再走，你只会比那些临阵逃脱的治疗师更可恶。”
“……”自知疏忽，夏初浅哑口无言。
三次被叫“夏小姐”，不是钟渊礼貌客气，也不是她夏初浅身份尊贵，是她在比她专业、比她有经验的前辈面前还配不上“医生”这个身份。
雷电捎带疾风暴雨，女孩的脸色被黑云压得深沉。
一道银蛇划破云翳，转瞬即逝的灼白亮光，衬得她杏眼圆瞪的脸庞有一种砺山带河的倔强。
多说无用，夏初浅拧开门把手：“我进去看看。”
钟渊不带温度的提醒在身后响起：“末染吃了药已经睡着了，麻烦夏小姐不要吵醒他。”
屋内，窗帘拉上了，一盏融暖的睡眠台灯醒着。
少年斯斯文文平躺在被窝，被子盖到他的胸口，一呼一吸间柔软的碎发微摆，浸濡在暖黄色灯光之中的五官尽显安谧，全然看不出他差点痛昏。
部分自闭症患者对感官输入的反应不足，例如对疼痛不比正常人敏感。
但这不能当做宽慰自己的借口，没发现就是没发现，正如钟渊所说，能忍痛不代表不痛，她怎么就忽视了他昨天才被家暴过今天身体能好受吗？
床头的托盘里，他的那一杯温水见了底，她的那杯玫瑰花茶纹丝未动。
刘世培端来了八块小点心，现在剩了六块。
他留给她的。
如此场景，夏初浅一腔自责叫嚣着无从倾泻，沸反盈天的，还有对这个男孩子无边的疼惜。
秋末染左手还捏一张“情绪脸谱纸牌”，脸模漾起眉眼弯弯的甜笑。
夏初浅规整好床铺上零散的卡牌，最后，想轻手轻脚地去抽秋末染手里的那张，斟酌一下，还是算了，只给他一个人用的，留在这里也不碍事，就让他安稳睡吧。
倏尔，滚滚惊雷轰隆作响。
熟睡中的少年变得有些不安分。
他脸颊蹭着枕头来回转，紧攥被子的手暴起根根分明的青筋，似乎正陷于一个可怕的梦。
“小染？”
夏初浅立马凑上前去，推推秋末染的胳膊试图叫醒他：“你做噩梦了吗？醒醒！”
他没有醒过来，痛苦浮上眉梢，口中无声地喃喃有词。
她通过他的口型判断出了：不要。
不要什么？
什么不要？
“小染，醒一醒啊！”夏初浅再次去摇晃秋末染的手臂，这次力度大了一些。
然而，少年冷不防地狠狠捏住了她纤细的手腕！
翠竹般的手指此刻化身为捕兽夹，力道之大，仿佛要生生咬断她的骨头！
指甲嵌进她细嫩的皮肤，剧痛呼啸而来，她的血细细密密地渗进他的指甲缝！
“……啊！”
夏初浅吃痛惊呼，死活挣不开。
少年迷失于梦魇一般，豆大的汗珠顺着两鬓落于枕头，鸦羽似的长睫毛缓缓上扬……
一双阴鸷空冷的眸子。
死灰槁木般与她对望。