母亲莒藜在和秋许明结婚后，便当起了全职太太，全身心照顾患病的秋末染。
莒藜曾是一名护士。
她天性乐观、无私奉献，儿子的病没有击倒她，自秋末染两岁诊断出患有自闭症，她坚持给他做干预和引导，长达七年，一天不落。
可效果不尽如人意。
小男孩不听话，总忘记妈妈的嘱咐，总不看人不理人，九岁了还无法正常融入集体。
他不会交朋友，不会玩游戏，不会和任何人相处，不会哭不会笑，情绪起伏较大时，会“蝴蝶手”，也就是双手拍打虚空。
是个漂亮的怪胎。
那时的特殊教育还不成熟完善，秋末染没有去特教学校，他在一所贵族小学就读。
三年级的他，自学了初中的所有知识，常常在班级崭露头角，碾压同龄人。
他不是有意炫耀，但也不懂收敛。
他感受不到其他同学对他的敌意。
班上的学生家里非富即贵，各个都是众星捧月长大的小王子小公主，哪能受得了这种挑衅和羞辱，更何况是个看起来又呆又不正常的怪人。
某天的体育课，一个男生故意拿篮球砸秋末染的头。
哄笑声四起，小团体围了上来看笑话。
秋末染神情木然地揉揉右脑袋，小跑过去追上篮球，再跑到男生面前，依样而为。
他模仿男生的行为，还一记砸头给男生。
同一个位置，分毫不差，又准又狠。
从没挨过打的男生犹如遭受万般折辱，要知道，他手指头的肉刺撕破了，爸爸妈妈都心疼得天塌下来了似的，他不许任何一个人打他！
男生羞愤地大声辱骂秋末染。
而秋末染听不懂似的，眼神极短地落在他脸上后，开始看上看下看左看右，就是死不看他。
这种漠然，让男生觉得自己的拳头落在了棉花上，不但没有施虐的快感，反而被屈辱感反噬。
周围同学的目光火上浇油，男生无比难堪，教唆其他看秋末染不顺眼的同学一拥而上。
所有人同仇敌忾。
被推倒在地的秋末染面无表情，拳脚落在他身上，他对疼痛不敏感，但瘦小纤弱的身体承受不住响起警报，他渐渐呼吸迟钝、意识游离。
换作一般的小朋友，早就哭鼻子求饶了。
可秋末染安安静静趴在地上，连抱头保护自己都不会。
某个同学突然掏出一把手工课用的裁纸刀，笑嘻嘻：“他是个机器人，不然怎么说话那么怪啊！一个字一个字往外蹦！他扑棱手就是漏电了！”
“哈哈！还不会做表情！我家的狗都会笑呢！他傻死了！会算数学有什么了不起的！我的擎天柱的电池在后背，我们把他的电池扣下来吧！”
秋末染的四肢被死死按压在地上，他终于感觉到了，别人的膝盖跪在他手脚上传来的痛。
英伦风校服衬衣被扒掉，裁纸刀划开他的背，豆腐似的细肉狰狞翻出，鲜血外溢。
在一片孩童的欢乐笑声中，他癫痫发作。
小小的身体抖如筛糠，同学压不住他的四肢了，一个个都跳下来惶恐地盯着他看。
他们没见过如此场景，吓傻了。
霍然，秋末染一个挺身，正面朝上，双手鸡爪似的佝偻在胸前扑扑拍打，白眼一翻，口吐白沫。
学生吓得尖叫连连，慌不择路，一个男生逃跑时摔倒了，下巴磕出大洞，鲜血直流。
癫痫来得快去得快，秋末染爬起来，拍拍身上的鞋印，遵照莒藜教他的那样，把乱七八糟的衬衫捋平展，塞进裤腰，手指系不上纽扣，任由敞开。
他“蝴蝶手”走到摔破下巴的男生面前，瞳眸如死水，又扯掉领带塞进男生下巴的血洞。
男生满脸是血，惊厥昏死。
惨剧随着班主任的到来收场。