雨势渐消，断断续续的雨珠子打在伞面上，闷厚的声音宛如古旧挂钟。
夏初浅止步，脚尖轻踩折射粼光的水洼：“嗯。”
“……”毛昊空一时话都不会说了，咬了舌头，疼得吸气，“我还以为三年前的那篇新闻是假的……是谣言……原来你们真的……是真的？”
“怎么可能？我和他没有交往过。除了我的确动心了之外，其余都是空穴来风。”
悠抬伞面，夏初浅白净无暇的脸庞满是坦荡之气：“昊空，说句实话，你完美符合我的每一条择偶标准。”
“你有责任心，有上进心，脾气性格都好，细心会照顾人，有自己热爱的工作，自食其力，有安全感，能让人依赖，你符合到我自己都想不通，为什么拒绝你。”
答案呼之欲出，毛昊空苦涩笑笑：“如果没有末染，你或许就选择我了。”
夏初浅不置可否：“无关情爱，就单纯基于你的条件，我都没有理由说不。可缘分是个捣蛋鬼，我们的相遇都因他而起，如果不是因为他，我不会涉猎自闭症，不会去‘星星之家’，也不会认识你。”
“因他而起，也围绕他转，我的心也是。”
“可他没法爱你。”并非嫉妒而泼冷水，毛昊空基于经验道，“阿斯伯格患者或许懂普通人的情爱，但绝大部分自闭症患者，对于感情的理解和我们不同，血浓于水的亲情都搞不明白，更别提爱情了。”
他痛心：“不是他不想，是他不会。初浅，我不是乘人之危，你值得懂爱的男人爱你。”
道理都懂，可情难自控。
树叶水洗过后，青翠油绿，雨滴沿着叶脉逶迤，砸进夏初浅脚边的积雨，相交相融。
“我跟他说过我对爱情的定义，现在想来，漏了很重要的一条……”夏初浅嘴角噙笑，滑出释叹，“爱情随机发生，不讲一点道理。”
“他孩子气，思维简单，或许他这辈子再怎么学也学不会老成持重，他有大把不会的事，需要我来教他。他还在读大学，他一定拿不到英语证书，将来也许很难适应变化多端的职场。”
“他不会逗我笑，不能陪我笑，他常常惹哭我，还不能陪我一起哭，他的基因不适合繁衍后代，他不是适合结婚的人，甚至，他这辈子都无法为我心动……”
“可是怎么办呢，我就是爱他。”
数个深夜，再捂嘴掩耳也走风的内心回响，她抚摸胸口认输地道出口：“我好爱他。”
“初浅……”毛昊空语塞，无可奈何。
“往后余生，我会遇到性格各异、各具风格的男性，但他永远是最惊艳我的那抹纯白。”
夏初浅微笑：“有人在暗不见日的角落出现，却能身披金光走进你的心里，他是温暖的代名词，连回忆都能治愈人，哪怕不在一起。”
*
支教的日子忙碌充实，不知不觉中，跨过农历新年，又到一年开春时。
来村子半年多，夏初浅的体验很奇妙。
没有小说影视剧里演得“做太阳温暖他人”、充斥着浪漫的人文主义关怀、贫穷但朴实的村民互帮互助、齐心协力吃大锅饭、脸脏兮兮的可爱小朋友书声琅琅。
和想象中存在偏差。
没有“穷山恶水出刁民”那么夸张，但只顾及眼前蝇头小利的村民不在少数，长远利益是有光明前景的人考虑的，他们只想牢牢守住自己的一亩三分田，谈不上蠢或坏，利己与自私，不过人类的本性使然罢了。
大部分村民还是淳朴善良的。
脱去滤镜，置身其中才知全貌，黑白两面之间的灰色，倒也显得真实。
村长心念几位支教女老师是城里来的年轻姑娘，收拾出来全村最安全、最干净、唯一有独立卫浴的一间房子给她们当宿舍，暖水壶、脸盆、毛巾等等都是新的，还派大娘照看着，尽其所能给了最好的待遇。
夏初浅从小生活条件不算好，但长在寸土寸金的C城、见过了坐拥数亿资产的少爷们、看多了网络上动辄年薪几十万的成功人士，潜移默化地，让她忘记了这世界上还有很大一部分人挣扎在温饱线上。
譬如她班上的一个小姑娘。
奶奶瘫痪在床，母亲是位盲人，有个两岁大的弟弟，父亲在外务工，干体力活，又有腰伤，是家里唯一的劳动力，每年年底能寄两万块给家里就算不错的了。
村里唯一的学校给孩子们订校服，有补助，一套上衣裤只需学生自费15块钱，小姑娘拖了三天，最后一天跑去找夏初浅，支支吾吾难过地说，家里掏不出钱，小钱攒大钱，将来要供弟弟读书和娶媳妇。
想来C城的一杯奶茶就不止十五块，奶茶喝完就完，一套校服能穿个把年月，十五块钱还能买一蛇皮袋子土豆，能填饱肚子能吃好久。
夏初浅心头酸楚，安慰小姑娘没事，拿自己的钱给填上，后来小姑娘穿着校服站在升旗队伍中，给国旗敬礼，给她鞠躬，呲着豁豁牙傻笑。
*
校庆那天，学校上午照常上课，下午四点开始庆祝活动，预备举办一场诗朗诵比赛，赛后全体师生玩玩游戏、吃吃零食、唱唱歌跳跳舞。
村里的孩子大多是留守儿童，孤单和重压是常态，这种报团取暖的轻松活动他们兴致高昂，中午午休不睡觉了，有吹气球吹红了脸的，有在院子里的土砖地上画粉笔画的，有去采摘野花做花束的……
“初浅，这气球不够用了。”支教领队王湘姐喊了一嗓子，她手里的剪刀迟钝绞合，“剪子也钝得跟我太奶奶的牙一样，一张纸老半天剪不破！”