“我也不知道。非要说出个一二，大概就是需要和少爷磁场契合吧。是不是有点玄妙？”刘世培笑容稍显苦涩，“所以，专业度可以放在第二位了。”
夏初浅大致明白了。
他们在找能打开“盒子”的“钥匙”。
*
待夏初浅离开，刘世培去厨房煮了一壶红枣生姜陈皮茶，端着托盘去了秋末染的房间。
托盘上还放了几块少年爱吃的小点心。
刘世培敲门进去：“少爷。”
听到开门声的秋末染应激般直起身来，警惕地死盯门口，见来者是刘世培，他的背脊瞬间松弛，继续眺望窗外发呆，孤独拥抱着自己。
暗冷许久的房间溢进半尺阳光，玻璃上雨痕斑驳交错，窗外景色朦胧失真。
眼睛酸了，他眯起眼眸，脸庞微扬。
他的皮肤是少见天日的白，雨后晴阳浅吻轻啄，有点刺激，又很惬意，像吃了几粒跳跳糖。
刘世培走到秋末染身边，将托盘搁在地板上：“少爷，喝点热茶吧。”
秋末染接过杯子，鼻翼翕动。
不同于以往的辛辣盘旋于鼻腔，他微微蹙眉。
“今天加了生姜和红枣，不知少爷觉得可口吗？”刘世培也席地而坐，“生姜辣口，我带了几块甜口的，少爷就着吃。甜味中和辣味，口感更好。”
少年浅抿一小口，眉间的皱痕加深。
白到透亮的指间戳戳杯壁，明眸直视刘世培，他轻轻摇头，是在回应“可口吗”这一问题。
刘世培笑笑：“那就不喝了，我去准备陈皮茶。”
再次备好茶水回来，一老一少偎着棉被吃下午茶。
秋末染拿起一块纯手工制作的精美点心，递给喝加了生姜和红枣的陈皮茶的刘世培。
——“就着吃，甜味能中和辣味，这样口感更好。”
少年听得懂，也记得牢。
刘世培眼角笑出深密的鱼尾纹。
他接过，也递一块给秋末染，一边咀嚼一边眉毛上扬，用表情表示他吃得很开心，而秋末染只是安静地看着，毫无情绪波动地嚼烂食物。
被子从少年的肩上滑落，松垮的衬衫将他衬得越发单薄，纽扣系得参差歪斜，腹部露出一块空隙，青紫色的淤痕匍匐在他惨白的肌肤。
不是癫痫的祸。
吃完后，刘世培收拾好餐盘茶杯。
退出房间前，他回头驻足，只见秋末染身披被单，仍瑟缩在角落眺向窗外出神。
刘世培掩上房门，心里五味杂陈。
他发自肺腑地祈祷：但愿此次能有所不同。
*
一个月过去，夏初浅对秋末染的治疗没有任何进展。
她每天不厌其烦地问着秋末染各种问题，同他讲话，试图和他互动、和他聊天。