他的膝盖上搁着笔记本电脑，正在播放三年前，他和夏初浅在别墅三楼那间上锁的房间里的监控录像。
治疗最初，他的行动受限，只在别墅活动，徐庆河提出在别墅内外都装满监控，好监视他的一举一动，每天都看一看前一天的录像，觅迹寻踪。
秋末染想起三楼的那间卧室，在陈凡医生的事情之后，秋许明早就装了监控。
那个雨夜，他
带夏初浅上去剥开回忆给她看，说着说着，他忽然断片，清醒后她面色绯红，眼神前所未见，似乎羞恼懊悔又意犹未尽。
他查看监控时，便目睹了那样的自己。
恣野强蛮，跟本我判若两人，却更讨她的欢心。
雨丝风片敲打落地窗，绵亘的雨痕后面，深夜的远郊灯火寥若晨星，合上电脑，秋末染放空瞭望，三年里他学会了很多事，却还是搞砸了。
还是不会，用她爱的方式爱她。
隔壁乍然响起呼叫铃，护士踢踢哒哒疾步赶来，秋末染起身推开门，是顾乐支又半夜严重抽筋了。
呜呜咋咋的哭声撕破谧夜。
小朋友长成了小少年，十二岁了，还是一成不变的小哭包，瘦得麻杆似的，个头倒是拔高了些。
“小支又难受了？”
沧桑的问声从内间传来，关上门，秋末染来到床前坐下，掖好刘世培的被子：“嗯。小支最近抽筋频繁，应该是换了新药的副作用。”
“那么小，受苦了。”刘世培插着氧气鼻管。
他有阵发性呼吸困难，三不五时喘不上气，最近好转一些，白天基本能脱管。
“能把我身上好的零件换给小支就好了。”躺久了背痛腰困的，刘世培缓缓翻身，“这样，小支不用哭哭啼啼，我也能换个形式多陪你一点。”
“刘叔，哪不舒服？”秋末染急问。
“最近好着呢。”刘世培催道，“快去睡，明天还要上早课呢。中午也不用天天回来陪我吃饭，这里有小支，有护士，我呀不缺人陪。多和同学聊一聊，出去玩一玩，多交点朋友，别怕，我们小染可讨人喜欢了。”
的确，他如今不再是幼时被欺凌被异看的“怪胎”。
学校里仰慕他的同学不在少数，尤其女生，他少言寡语，表情浅淡，自带清冷贵气，不买弄自己的高智商，外形气质出类拔萃，他的名字频频出现在校园表白墙上。
“朋友”不再是奢侈品。
“我喜欢跟刘叔一起吃饭。”
“你这嗓子，和我一样成了公鸭嗓，那辣椒粉当真变态，威力十足。”刘世培岔开话题，笑着嘱咐，“明天千万多喝水，随身带润喉糖含一含。”
“嗯。”
临睡前，秋末染给刘世培再测一次血氧，他托着刘世培的手夹好血氧夹。
那干瘦枯手兀自胖了两圈，手背一按一个浅坑，他垂眸，克制力道握了一下。
*
支教审批下来了，夏初浅顺利通过审核，八月中旬动身出发，所去的村子就在隔壁省，组织包了大巴车，到时候全体支教成员一同乘车过去。
C城每年的八月都细雨缠绵，树梢花苞被雨水冲刷得油亮亮，风雨清香。
安雅很是不舍，虽说可以随时电话联系，网络卡顿也能视频聊聊天，但一别就是一年，习惯了一个人在生活中留香于心，难免心口空一块。
“浅浅，你一定一定照顾好自己！”安雅眼泪汪汪。
“好啦，我又不是上战场了，搞得这么悲壮。”夏初浅许诺安雅保持联络。
“需要什么就知会我一声，我给你寄。”
“谢谢雅雅。”夏初浅眉梢微挑，开玩笑道，“你和杨奇学长结婚的话提前提前通知我，我这边不仅能当伴娘，还能提供一群可爱的小花童。”
“结婚还早呢！”安雅娇笑。
出发前几天，夏初浅和毛昊空办理了离职手续，新来的员工认真耐心、特教专业出身，代替他俩继续照看这些自闭症孩子，他俩很放心。
村子物质匮乏，资源贫瘠，快递都不方便。
毛昊空有过支教经验，又打听了一些，他建议夏初浅多带些常用的个人物品过去。
比如卫生巾、蚊香、内衣、药品，那边有小商超，但以价格极其低廉的物品为主，还有山寨品牌让人直呼臭不要脸，雪霸啊、八度空间啊、老干娘啊、蒙羊啊，质量过不过关就赌商家的良心是黑色还是红色的了。