他的字和他的人一样，干脆利落，毫无多余。
“注意！！”
“请上报过的公民到指定区域等候排队上车，每人带一件行李。”
“没有上报过的公民请待在家里，减少外出。”
“注意！！”
“请上报过的公民到指定区域等候排队上车，每人带一件行李。”
“……”
扩音喇叭在街道上循环播放，机械声毫无感情地播报，每条街都有这样一个喇叭。安全管理中心的车停在每条街正中央，等待着公民们自觉上车。
排队的人比想象中少，大部分的街区一辆、或者两辆载人巴士完全足够，靠近文明中心区域现代化高楼大厦更多，等候区和排队的人便多起来。
老城区的一条街道上，堵了人迟迟没上车。
“请尽快处理！”一位佩戴安全管理中心徽章的人站在巴士门口，已经有些不耐烦了。
“不好意思不好意思，小孩不懂事。”一个女人抱歉地说道，她蹲下身子，摸了摸就站在巴士台阶口却双手把着门两边的孩子说，“乖，我们出去旅游，很快就会回来的。”
“我不想出去旅游！我要回去睡觉！”小女孩生气地说。
后面走出来一个男人，他也弯下腰，笑眯眯地说：“小妹妹，这次旅游很有意思，我们召集了非常多的叔叔阿姨，一路上都会陪你玩游戏，如果你赢了还有奖励。”
小孩盯着这个男人，又看了眼自己的母亲，眼神往后瞥，看到后面排队的人也有在关切看她的，有在自己聊天的，还有一些小朋友也被大人抱着，大家都神色轻松，自然得像真的要去旅游。
她松动了自己手，生气地叉腰，将头往后甩：“哼，我要奖励！”说完就转身上了车。
队伍的后方有一个稍大的孩子，看上去马上成年了，他转头对自己的母亲不解地说：“明明不是旅游。我也不想去！”
他的母亲瞪他一眼，小声说：“跟你说了别乱跑，上周还要出去玩，如果不是那个人死了，我们也不用去！”
男生自觉理亏，撇撇嘴，嘀咕道：“那你去，我还没成年，我可以不说实话。”
母亲大震惊，她没想到自己的儿子说出这样的话，当场就想抬手，最后还是收回来了，她说：“我就是这么教你的？你的责任心呢？！”
巴士一辆一辆开走，分别开向了不同的地方。
“注意！！”
“请上报过的公民到指定区域等候排队上车，每人带一件行李。”
“没有上报过的公民请待在家里，减少外出。”
喇叭公告的声音格外刺耳，时咎第一反应烦躁地捂住耳朵，随即他抬头看到了头顶正上方的扩音器，而他正靠着一根柱，站在人群的最末尾。前面的人没人注意，不知道什么时候这儿多了一个人。