也许在当时的沉皑眼里，小时候温柔的小久哥哥和事事同他作对、越狱的时咎，永远不可能是同一个人。
尽管小沉皑不依不饶，时咎也没多说什么，倒是编了一个完整的故事，他说，其实他没有住的地方也没有家，因为他和他的朋友们一样，在那场意外里都去世了，却只有他一个人如约回到这里，他的朋友们再也没有回来，不过还好遇到了沉皑，是他最后时间里唯一的快乐，也是最好的朋友。
小沉皑不接受这个说法，于是时咎抱了抱他说：“没事，你会变成一个特别温柔特别好的人，我们以后还会见到的。”
小沉皑问他：“什么时候？怎么才会见到？”
时咎想想说：“该遇到的时间就遇到了，命运都有他最精妙的安排。”
不执着，不执念。但时咎觉得这句话对他自己可能更适用。
命运是仁慈的，不会给人他无法承受的痛苦，除非他本身就逆了天道——道启教。
小沉皑跑到湖边去折唯一一棵柳树的枝条送时咎，时咎没反应过来已经接住了，问他这是什么？
小沉皑说：“他们说‘柳’通‘留’，你接了，就要留下了。”
时咎没忍住“噗嗤”笑出来。他让小沉皑回去休息，小沉皑直接坐在地上不动，反而向时咎伸出双手。
时咎：“怎么？”
小沉皑面无表情仰望着他：“刚刚踢到树叶了，腿疼，走不动。”
时咎微笑：“你要不要听听你在说什么？”
小沉皑继续毫无感情地重复：“走不动。”
时咎发现这位未来的沉先生城府太深了。又深又不深的，用这种理由，但是又说得光明正大的。
时咎无语用手推了一把小沉皑的额头，小孩顺势倒在一堆树叶中间，枯叶发出清脆的碎裂声，小孩真就直接躺着不动了。
时咎嘲讽道：“沉先生可真是脆弱啊！”
小沉皑一副“你不拉我我就不动了”的架势，赖皮着手伸着就是不收回，最后时咎还是背对着他蹲下，无奈道：“上来，我背你。”
小沉皑露出满意的笑容。
公园的灯沿着小石子路点亮，从树林的出口、顺着湖边延伸至黄土的围栏。湖面倒影着一个修长的身影背着另一个稍微年少的身影缓步前行。
一步一步，坚定又小心。
“小久哥哥。”闷闷的声音从肩头传来，距离近在咫尺，耳廓感受到他说话时吹出的风。
“怎么？”
“困了。”
时咎脚步没停，他看向老宅到公园的入口：“回去睡觉？”
“不。”小沉皑的声音有些弱，好像长期的紧绷终于得以放松，“给我唱首歌吧。”
时咎沉默几秒，心里想着能给小孩唱什么，静谧的夜晚，适合静谧的歌。
于是时咎开始随意哼了几句“小星星”，恩德诺一定没有这首童谣，它也格外适合今天的夜晚。
柔软的音调传到小沉皑耳里，一开始他觉得是轻快的旋律，随着意识下陷，周围一切声音都逐渐变得朦胧，那旋律好像也就变了调，一路下滑到记忆深处。
没多久，背后传来安稳的呼吸。时咎一路背着他，一圈一圈绕着，那根柳条别在时咎腰上摇晃，摇晃，摇到他在某天真的留下。
沉皑觉得这样的日子还可以过很久，直到自己有足够能力保护这个他想保护的人，但在下个满月的夜晚，小沉皑拖着一瘸一拐浑身是血的身体跑到树林深处，想找那个熟悉的人帮他包扎上药，就从那天起，他再没见过心里的小久哥哥，即使跑遍整个公园，整个老宅。
时钟嘀嗒。小沉皑坐在长沙发上，静默地看着墙上两幅风景画，但他的眼里看不到暖色风景，只有整面皑白的墙。
夏癸温柔问他：“最近好像一直闷闷不乐？遇到什么事了吗？”
小沉皑始终一言不发，不愿意分享他和小久的故事，但想了良久，突然开口道：“以前住附近的小孩，有一群小孩出事了，他们的家人最后搬去哪了？”
夏癸惊讶：“老宅附近从来没有住过别的人家呀！”
小沉皑猛然抬头。
日日夜夜，岁岁年年。
第92章少女
三个月后。医院的阳光轻柔地照在病床上少女乌黑的长发上。
站在床边的男人默然注视着她，半晌，目光转向了陪护床的另一个少女身上。他的情绪毫无起伏地问道：“这段时间稳定了？”