“无妨，名字而已，有或没有无甚区别。”
少年把眼神移开，嘴角微微向下，似是赌气一般声音又冷又硬。
“怎么会没有区别呢？”
墨昀站起身，一边拍土一边对少年道：“名字是认识自我的第一道门槛，有了名字才有你自己呀。”
他说着手扶上窗棂，少年已经退回房中，顺便将窗关上，墨昀只能隔着窗问他：“你有喜欢的字吗？”
“没有，我不需要认识自己，也不需要名字。”
“那也应该让人知道如何称呼你啊……”
墨昀想要再劝，少年却失去了聊天的心情，将晖夜赶出房间，门窗关紧。
“我说了不需要，我要睡了，你请回。”
“哪儿来的这么大脾气。”
墨昀收回晖夜，安慰了他们几句，撇嘴向村外走，人刚走到桥边，荒流便在体内再次作乱，他咬牙扶着围栏坐在台阶上，意识开始昏沉。
这几日荒流发作更频繁了些，那些属于他的回忆也是时有时无，偶尔他会连自己都忘了，所以才会对别人的名字生出执念。
只因有名字才好追溯自己的回忆，才能记起那些对自己十分重要的人和事。
恍惚间他又想起了司命，已经许久记不清他的声音和容貌，记忆里只剩下朱红长衫和黑缎一般的秀发。
“我不知自己生于何处，当年天柱未毁，也并无六界分隔，我出生时人间洪水肆虐，不知家人是否为了救我，便把我放在一个木盆之中，木盆顺着洪水漂到一处村落，被桥墩挡下。”
“重灾之年，粮食减产，有的地里颗粒无收，但他们待我十分和善，给吃给穿，还教我说话识字。”
“日子如果就这样过下去，也算是一桩幸事，但我年龄渐长，便生出了一些奇怪的能力。”
“我能看到每个人的过去未来，他们的生命在我眼中便如画卷，从开始至结束都清晰可见。”
“这种能力在普通人眼中并非好事，没人愿意安于命运，但又很难挣脱命数之限，于是过了初始的好奇之后，他们便视我为妖邪，也没人再愿意同我接触。”
司命的声音甚是平淡，那些孤寂无依的过往在他心中似乎没有留下什么波澜。
墨昀霍然睁眼，看着眼前小桥村落，随即眼底一酸，流下两行热泪。
“原来是你啊，都怪我这脑子，如果早知道是你，我一定把你带在身边，一点委屈都不让你受，再给你取个好听的名字，这样你会不会开心一点？”
“不会。”
有人给出答案，墨昀扭头就见少年时的司命站在桥上，正一脸不开心地看着自己。
“大晚上的不去休息，在桥上神神叨叨些什么？”