毕竟我相当一部份小作文、后记等，都是在候机厅和飞机上写就的。
《招惹》一定是我2022年能写出的最好的故事。它不是一个简简单单的爱情故事，晚鸢的爱情使它丰满，但它的内核、那些我称之为「骨」的东西，是一些偏向哲学的人生底层逻辑。
在谈这些底层逻辑之前，我们先谈谈Mental，也就是精神力量。
这是一个谈论网球就避不开的词。世界级的球员，没有一位是不具备「天赋」的，天赋只是你打入ATP或者WTA前100名的入场券；而那些能让你真正长期稳定在世界前十、乃至拿下二十个职业生涯大满贯的，一定是强大的Mental。
时鸢是我写过的Mental最强的角色，虽然她不是一个网球选手，而且光看人设非常温和，但事实上，面对他人对俞枫晚的诋毁，以及对自己的恶意中伤，她能用强大的精神力量去正面对抗。看上去胆小的女孩子，实际上是最倔强不过的。我笔下的女性角色永远不会缺少「为所爱之人拔剑」的内核，她们会浴血而战，提着利刃，走向属于她们的战场。
在故事的开始，俞枫晚的Mental则不够强大。他固然拥有绝佳的天赋，在青少年组的比赛中拿下了世界排名第一的好成绩，但他进攻性的打法、对制胜分的渴望、焦躁的性格等等，都使得他距离「伟大球员」还有相当长的距离。
我在故事里写到，周院长对时鸢说：有些你觉得很糟糕的事情，可能要从十几二十年后往回看，才能评价它对你人生的影响。
这句话的对象是时鸢，但我真正指向的人，却是俞枫晚。
如果没有那次铺天盖地的诋毁，没有这样一段跌入谷底满身泥泞的挫折，天之骄子的他不会拥有那沉寂下来的两年，不会去反复咀嚼和接受痛苦的滋味，也不会因此而遇到时鸢。
俞枫晚在时鸢身上看到了很多他所不具备的特质，而这些特质是通往GOAT（历史最佳）道路上的必需品，是必要不充分条件。
正是因为这两年的沉寂，也正是因为遇到了时鸢，俞枫晚的Mental才真正建立起来了，并且不断攀升。
打网球，最终打的是心境。这是一项修心的运动，你要做的就是平静、耐心，尽你所能把每一球都打回去，这就是Mental的力量。很多时候影响你胜败的并不是那一个制胜分，不是一个绝顶好球，而是你无论面对怎样的困难、挫折与逆境，无论是大比分落后还是身陷囹圄，都要把眼前的一球回击过去，一球又一球，直到最后一刻。
这也由此引申出了这个故事的最终内核：平静、耐心，认真做好每一个动作，耐心等待球进入最佳击球区。
《招惹》看上去在写爱情，但实际上根本就不是写爱情；看上去是在写网球，其实根本就不是写网球。
耐心等待球进入最佳击球区，就像是耐心等待猎物进入最佳射程范围——这并不是简简单单的「球场逻辑」，这是我的处事态度和人生哲学。
在人生的旅程中，幸福是意外，不幸福才是常态。挫折、痛苦、失败、困惑、自我怀疑，这些东西才是生命中的常态。而事实上，决定我们和其他人最终差异的核心因素，就在于你是如何面对这些「常态」的。
你要做的就是平静下来，深呼吸，耐心一点儿，坚持做正确的事情，并把事情做正确，然后在球落入最佳击球区的那一刻，打出一个制胜好球。
大多数人往往都把精力放在「如何打出一个制胜好球」上，但其实更难能可贵的是平静、耐心，以及认真做好每一个动作。
在球场上，是把球打回去更重要，还是动作正确更重要呢？一定是后者更重要。前者可能是运气——即便你用一个错误的动作把球打了回去，你也不能保证自己下一次还能成功，而更糟糕的是，等到球进入最佳击球区时，你可能反而把握不住那个机会、打不出制胜分了。
所以一定是每一次正确的动作更重要。在这期间，你所做的所有事情都是聚沙成塔，你知道你是在做正确的事，并且一次又一次把它做正确，这样等到真正的机会到来时，你才能一举把握住它。
因此，一定是「平静、耐心，认真任何做好每一个动作」更重要，而在最佳击球区回出一个漂亮的好球，只是顺理成章一定会到来的事情。你只需要等待那一刻的到来，然后猛烈地挥拍。
我写书也是一样的。我当然知道表达更深层次的东西很难，很容易没流量、没人看，但我知道这是「正确的事情」，就好比你在做好每一个挥拍动作。
所以我给自己定了一个规矩：短篇可以按照市场导向去写，市场喜欢什么就写什么，以流量作为评判的标准，但长篇绝对不行。长篇一定要写自己喜欢的东西，要写你觉得真正值得展现给世人的东西。那是你活在这个世上留给许多素未谋面的人的礼物，你拼尽全力正是为了这样一件事。
就好像乔布斯所说的那样：「Younevermeetthepeople，younevershaketheirhands，youneverheartheirstoriesortellyours。Butsomehow，intheactofmakingsomethingwithagreatdealofcareandlove，somethingtransmittedthere。」