樱桃木不同于白橡木或者黑胡桃木，虽然前者更温柔一些，而后者则更名贵，但樱桃木特殊就特殊在，它的色泽会随着时间的推移渐渐加深，像醇酒，亦像爱意。
他藏着一些不愿意主动托盘而出的小小心思在里面，大概这辈子都不会用话语来表达。
时鸢眼睛一眨不眨地看着俞枫晚。
「喜欢吗？」俞枫晚问道。
他甚至有些忐忑，觉得这份礼物是不是送得太晚。
「喜欢得不知道该说什么好了。」女孩子笑了起来，却是在一瞬间笑中带泪，以至于用手背抹了抹眼角，「言语过于匮乏，连形容词都想不出来了呢。」
俞枫晚弯了弯唇角，竟觉得苦涩。
他也没有办法用任何言语来形容他的女孩儿。
俞枫晚在这里住的时间不长，但却积累了很多东西。
洗手间里有他和时鸢的全套洗漱用品。时鸢来住得很少，但是东西都是成对的。他买的时候就照着自己原本用的，换了套白色的加购物车。
客厅的拐角处还放着时鸢在他去年生日时送他的冲浪板，快递送到的时候他还有些惊讶，他只是跟时鸢随口提过，夏天的时候他去学了冲浪，当时租用了俱乐部的板子，下一个夏天准备自己买一块，然后他的女孩儿就记在了心上。
卧室里还有他给时鸢买的睡衣，以及一点儿其他的衣物，和自己的那些摆在一起，有着那样浓郁的生活气息。
买这些东西的时候，俞枫晚的心情十分微妙。你一直孤单的生活里突然要多出另一个人，可你却觉得仿佛早该如此了。
以前孤独的时候，认为也没什么大不了，现在却感觉过去实在是寂寞得过分，就像从来没吃过糖的孩子，突然间明白了甜蜜是一种怎样的滋味。
他想和这个人在一起。一直一直待在一起。
他们会住在一块儿，一起生活，可能还会养一只猫。白天他在球场训练，不打扰她看书或者写作，晚上的时候可以一起做饭，看电影，或者出门散步。
可是，他就要走了。
他的女孩儿还在对他微笑，然后跟他说：「我也有一件小小的礼物要送给你。」
「礼物？」俞枫晚抬眸。
「啊，真的很小，可能你也不是特别在乎……」
时鸢从沙发上找来了她的双肩包。拉开拉链时，那枚小小的网球钥匙扣也随之晃动。
她从包里拿出了那张解除处分的通知书，递给俞枫晚。
看到标题那行字的一瞬间，俞枫晚觉得自己的心脏像是被什么东西用力扯了一下。
他接过那张通知书，却发现自己好像根本就拿不稳。
他的腕力很强，是常年打单反所锻炼出来的稳定。可这一刻，他却控制不住自己手部的颤动。