但在这个黄昏，她还是来到了那间公寓的门前，用钥匙打开门。
两年没人住，屋子里落了厚厚一层灰，光是打扫卫生都要花上很久。
时鸢先去了次卧。那套樱桃木的书柜还是安安静静立在那里，颜色好像又深了一些。两年的时光悄然流逝，好像什么都变了，又好像什么都没变。
她拉开了公寓客厅的窗帘，金色的阳光一下子洒落进来，光线之中是飞舞着的满室尘埃，近乎透明的色彩。
她认真擦干净了沙发，然后在上面坐下。
正对着沙发的是可升降的投影幕布，他们曾经一起在这里看过好几场电影，她依偎在他的怀里，俞枫晚习惯性玩她的指节。
再往前的日子里，他都是一个人孤独地待在这里么？一个人看着电影，听着寂寞的歌，却早已习惯了这样的日子。
太阳缓缓下落，夜幕降临，铺天盖地的孤独感袭来。
时鸢靠在沙发上，沉沉地闭上了眼。
当时，她的那本《星垂平野》已经上市，实体书卖出了超过二十万册，电子订阅分账也相当丰厚。第一笔稿费已经到账，税后也依旧是一笔很可观的数字。
黑暗之中，她没有开灯，屋子里只有手机屏幕的光线。
她给房东打了个电话。
「我想把这间公寓买下，您看可以吗？」
……
后来就是约房东见面，签字，付款，办理过户手续。总价一百多万，比两年前要贵上不少。房东说小姑娘你眼光不错啊，我这个地段不愁租，多得是你们学校的学生愿意长期租住。
时鸢笑了笑，不置可否。
她当然没有把这间公寓租出去。她花了一整个周末，亲自将这里打扫了一遍，直到整间屋子焕然一新。
然后她正式毕业。大部分行李都被她寄去了北京，只有两样东西放在了这里。
一把HEADGravityG360＋Lite网球拍，珊瑚色和极光色的双面涂装，在当年是非常流行的设计，现在看却觉得有点儿陈旧了。不过拍子本身很新，被主人保管得很好。现在被她挂在樱桃木书架的对开门把手上。
一枚小小的minisize网球钥匙扣，黄绿色的实心小球，等比例复刻，拿在手上沉甸甸的。被放进了旁边书桌的抽屉里。
——这就是全部了。
她把他送的礼物都放在这里了，心也放在这里了。
如今，时鸢再度坐飞机回到了S市，回到了这间公寓。
她找出了那枚小小的钥匙扣，挂在了自己的双肩包上。
就当是个念想吧，时鸢想。