那个人受了伤，第一反应是回来见自己，可自己却连他走路不稳都没看出来。
等到给他打电话想要解释的时候，听他劈头盖脸一顿冲，自己却又什么都不想说了。
大概是当时的精神压力真的大到崩溃，然后，她就提了分手。
其实那个时候，时鸢以为是气话。
但直到最后一刻，她得知温网赛场上到底发生了怎样的巨变，才真正意识到，一切早就走向了无可挽回的深渊。
她自顾不暇，以至于在最艰难的时候，没有陪在俞枫晚的身边。
再后来，就是长久地自我麻痹。
把大量的时间精力投入到创作中去，写下上百万的文字，和笔下的人物共情，让灵魂暂时地抽离现实世界……
「我以为他不愿意见我。」时鸢低声道，「但我见到他，又发现，好像不是我想的那样。」
「你不是可以轻易地看穿他吗？这次为什么没有看穿呢？」维亚问道。
「什么？」时鸢微愣。
「嘛，这可能是当局者迷吧。」维亚加重了语调，「听着，那家伙就是个笨蛋，人特别倔，还很容易自卑——他觉得自己配不上你啊，认为自己做了很差劲的事情，把你惹得很伤心；而且那个时候，他很有可能再也打不了球了，在他眼中，这跟变成一个彻彻底底的废物没有区别。按照他的性格，只会选择自己找一个没人的地方待着，把内心封闭起来，独自面对伤口。
「有件事我一直没跟你提过。三年前，我去S大找你们的时候，我以为你们已经交往了，可他却说没有，我觉得他在诓我。可你知道他是怎么回答的吗？——他说『没资格』。因为他真的认为，当时处于谷底的自己没有资格、也配不上你。这一次也是一样的，他还是觉得自己没资格。他就是这种要命的性格，五年前是这样，两年前也是这样。大家总说他更成熟，说我是小孩子的个性，可事实是他才是小孩子好吧？死小孩一个。」
时鸢怔怔地听着，倏然间就想起了很多往事。
尤其是她第一次去俞枫晚校外租的那间公寓的晚上，两个人坐在沙发上看电影，中间隔着一个人的距离，他在黑暗中默默牵住她的手，却又好像什么都没有发生一般。
那么小心翼翼，仿佛生怕被拒绝。
后来他说，「本来想起码拿到ATP正赛资格再这样做」……
他真的是这样的人啊，时鸢想。
自己明明早就知道的。明明早在三年前，她第一次坐俞枫晚的车去机场，就在那短短的路程之中，看见了俞枫晚坚硬外壳下所包裹着的孤独、脆弱与自卑。
你以为他不要你了。你以为自己太过分，所以他才删了你，甚至不给你转圜的余地。可事实上是他自己觉得没资格，所以才跟你切断了联系。
当年他也是这样。明明那么想回到球场，两年里体能训练从来就没有停止过，却依旧独自来到S大，周围几乎没有人知道他曾经打网球。
现在他还是这样。自卑、孤独、倔强，说走就走，什么都要一个人扛。
……果然是因为当局者迷吧？当初作为旁观者，一眼就能看懂的事情，如今发生在了他们两个人之间，就看不懂了。
可时至今日，他依旧站在了最高处，自己任何时候，只要一抬头就能看见。
时鸢蓦然间理解了什么。