春日里胃口大开，拉上师兄师姐们偷偷开荤，香喷喷的烤鸡和酱猪蹄总让他惦念。
秋天是书刊上新季，夜里听纪师兄念他的大作，大伙的关注点总是跑偏。
纪二师姐说：“为什么主角不独美，让那个渣渣把灰扬了吧！”
屈三师兄则说：“那个武器的武力值不对劲，除非是用玄龙石做机括，可重量加倍，强调稳定性，不大可能在垂死的时候举起来乱射的……”
林大师兄比较严肃，他分析道：“这书容易卖不出去。”
秋眠好奇：“怎样才能卖出去？”
林大师兄一本正经：“加图。”
纪北亭炸呼道：“你来给我画啊，那种图很贵的好吗？！”
大师兄就严肃说：“你在想什么？我说是人物关系图。”
而到了夏天，秋眠就变成了众人的心头大好，因他冰冰冷冷，总会被当成消暑的冰块抢着抱。
天凉时他们则会给他裹一层又一层，算他冬眠的日子，先把床榻弄的舒舒服服，也会在下雪的日子上檐顶，用留影石将雪景记录，等来年春天再给因冬眠错过的眠眠看。
小蛇贪图温暖和相伴，这些东西来的太轻易，让他产生了一种错觉。
好像只要他想要，就没有不行。
早几年时，秋眠只过三个季节，可不觉太短，后来他四季皆有，三百六十五日齐全，却日日是挨。
他想起自己人生的第一口酒便是在瓦上偷喝，喝大了就显了尾巴，谁来就缠谁。
鹤仪君突击来查，师兄师姐们挨个一排乖乖站好，就他还傻不愣登要讨个抱。
鹤仪想给他醒神，却被他用长尾绕了一圈再一圈。
与其说他喜欢月亮，倒不如说是喜欢和他们在一起。
而他最后一次这样晒月亮，身边只有琴中系统一个。
他徐徐地说：“它买了许多的语音包，有个专门夜读的声音很好听。”
“它还在你的琴里吗？”陌尘衣问，心中却在想，我的声音也好听的，不妨出来比一比。
秋眠摇了摇头，“没有了。”
风从顶上轻轻溜过。
“前辈，灵是会走的，人是会变的，只是我没有想过会是这种方式。”
月色明光下少年的眼睫如发光的翅膀，须臾后流云遮蔽住了月色，在半昏半明间，秋眠道：“有时候我会觉得，过去就像一个梦一样，很多东西是否本不应该拥有，于是失去也理所应当……”
他的这段话消沉至极，可说时平铺直叙，仿佛是无关紧要的事情。陌尘衣想要反驳：怎么会这样想？眠眠值得那么多的好。
“当——”