为了纪念1603年去世的首位女王伊丽莎白一世，他们将这片区域命名为“弗吉尼亚”，定居点则直接冠以英王詹姆斯之名。
刚开始那两年，他们和当地原住民的关系还不错——因为他们具备英王的特许状，此外还声称会与印第安原住民分享在此处发掘的黄金，同时帮他们抵御西班牙人的入侵。
因此，当地人非常乐意腾让自己的土地并为他们提供粮食。
但在1609年的冬天，双方关系突然恶化。
其中的缘由烟农并没有细说。
也正是因为这一点，尽管他们引进的烟草种植业在当地繁荣昌盛，但眼下这群殖民者们仍处于一种相当严峻的断粮状态。
据说在他们关系恶化的第二年，附近一名来自英格兰普利茅斯的小姑娘离奇失踪。
多半是遇害了——这是烟农的说法。
“什么是朋友？”塔齐欧问。
“志同道合、交情深厚——”
“不，”他咕哝说，“我和他不是朋友。”
“那你们一定是恋人。”烟农笑着回答，用橄榄色的手指又点了根雪茄。
“恋人又是什么？”塔齐欧追问。
“不忍心伤害彼此，相互陪伴矢志不渝。”
孩子低下头：“可我抛弃了他。”
“那他呢？”
塔齐欧回忆起莫里斯拿枪指着自己的画面。
“他差点儿杀了我。”
烟农冷哼一声：“那你觉得你们是什么关系呢？”
他似乎有点儿不耐烦了。
塔齐欧跳下床，绕着房子走了两圈，最后停留在空荡荡的灶台前。
“你和粮食之间的关系。”
7
那是木头与不明硬物碰撞发出的清脆响声。
塔齐欧睁开眼睛。
现在是凌晨两点，屋外有人敲门。烟农睡得正香，塔齐欧推了推他的肩膀，对方皱起眉头将他的手打到一边，翻了个身继续睡。
他悄悄起身下床，透过窗户往外看。
玻璃蒙着一层雾，他隐约看到一个身形：小型人类骨架坐在门前，怀里捧着一束花；它的头骨残缺不全，镂空的地方，几只蝴蝶在里面扑腾。
他吓得连忙退回到烟农身边，盯着天花板呆了好一会儿。敲门声继续着，越来越大，几乎盖住耳边粗犷的打鼾声。
最后他叹了口气，点了根白蜡插进烛台，走到窗前敲了敲玻璃，骨架抬头望向他。