塔齐欧不太想和他理论：“那我不洗，您告诉我浴室在哪儿就行。”
“恕难从命，先生。”
“这里有浴室吗？”
“有的，先生。”
“浴室是用来干什么的？”
“用来洗浴的，先生。”
塔齐欧深吸一口气：“那我可以用它来洗浴吗？”
“抱歉，浴室的水会害您染上恶疾，先生。”
最终他得出结论：和别处不一样，厄斯金勋爵家的水是用来自杀的。请求无果，他只好随便找了个借口出去转转，但不敢走远，于是敲开了邻居家的门。
所幸莎士比亚一家不会用浴室自杀。
塔齐欧在那里美美地洗了个澡，并换上对方为他提供的荷叶边白衬衫和钢蓝色束腰裤。
衣服不太合身，总体有点儿小。
那是个非常迷人的夜晚，他和这位拥有崇高艺术灵魂的人类在阁楼的小床上促膝长谈。
旁边的书架里堆着修订版的剧本和诗集，桌上、地上铺满了风干或未风干的手稿。在时针挽留分针的一分钟里，他们打开窗户，效仿纸张和斜风细雨跳起了夜的华尔兹。
剧作家和塔齐欧似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。
后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。
“我和莫里斯是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和莫里斯因为贪吃而感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”
讲到一半，他突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”
“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。讲完它，孩子。我会用至生动简练的语言，让你们的故事与世长存。”
就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。
※
花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。
随后，光圈慢慢收拢，排列组合成一个全新的却令他无比熟悉的画面：
一条半透明的膜状物从他身边漂过。
在它后方，是海神波塞冬的石像，以及数万只携带暗红消化系统的水母。
怎么回事？
塔齐欧不可置信地看着周遭的一切。
他伸手向波塞冬，上面的绿藻纤柔绵软。
“快回去。”