这一回，越鸣筝足足有三个月没回来，阿岫忍不住偷偷去找过他，可他真的只是在送镖，只不过怎么也离不开腰间的那袋酒。
他很痛苦，阿岫明白，却无法缓解他的痛苦，就像从前一样。
从前是她无法现身，可如今这痛苦是她造成的。
越鸣筝回来，又是将沉重的钱袋子先往桌上一放，冲了澡后便坐在床上。
阿岫没敢提起先前的事，只是靠近，去抱他，去吻他。
他仍旧没有抵挡住这样的诱惑，可他的眼神十分清澈，没有一点沉溺进去的迹象。
夜风吹来，他靠坐在床头，阿岫靠在他的怀里，小声道：“鸣筝，你想要孩子吗？我们要个孩子吧？”
他静静看着土墙，反问：“难道有了孩子，你我之间的那条裂痕便能被填补完全吗？”
阿岫一怔，清醒过来，手紧紧握成了拳：“鸣筝，我会忘记他的。”
“你不用再多说什么了，我自知比不过他，不敢与他相提并论，睡吧。”越鸣筝抽回手，往下躺了躺。
阿岫紧挨过去，将他的手臂抻开，躺上去，他没有拒绝。
第二日一早，他醒了，阿岫也醒了。
他缓缓穿上衣裳，淡淡道：“这些钱都给你，我知道你不缺钱，就当是我还给你的，以后我们便不是夫妻了。”
阿岫心中一紧，手抓紧了褥子：“你这话是什么意思？”
“我想清楚了，我无法再自欺欺人了。留在这里，或许我还是会忍不住和你欢好，可欢好过后，我只会更痛苦，我心里的刺只会扎得更深。我不想再折磨自己了，也不想再折磨你了，我们到此为止吧，我不会再回来了，你可以自行离开，往后再嫁再娶，我都不会干涉。”他异常冷静，“昨夜是我不对，若你因此有了身孕，便找个好的大夫，落了吧。”
说罢，他拿着剑，头也不回地走了。
阿岫怔愣许久，缓缓走出门时，人已经走远不见了。
天冷了，又要下雪了，秋千旁的树上飘落下一片残叶。
她慢慢伸出手，枯叶落在她的手心里，碎了成了好几片，她手腕上的那根红绳也忽然断开，在风中化成了一片粉末。
“师父也要我放弃吗？”她喃喃一声，抬步也离开了此处。
-
多年后，一个傍晚，一个身着白衣背着长剑的男子迎着晚霞从山坡上下来。天要黑了，可预想中的黑暗并未来临，那熟悉又陌生的房檐下点了灯，照亮门前弯曲的小道，似乎在为谁指明方向。
他悄声走近，还未打开那扇爬满绿叶的篱笆门，房门突然开了，女人从房门出来，他对上那道目光，修炼多年沉静下来的心又猛烈跳动起来。
“鸣筝？”阿岫有些惊讶。
“嗯。”越鸣筝目光闪躲，不敢和她再对视。
她笑着走过去，像他们从未分开过一样：“你回来了，快进来坐吧。”