暗色突如其来，夏初浅借走廊的光让目光穿梭。
房间很大，陈设极为简单，只有一张床、床两侧的床头柜和床尾的一张白色羊绒地毯。
森冷无生气，全无家的温馨。
短暂的惊讶后，夏初浅拦下刘世培搭在顶灯开关上的手：“我进去了，交给我吧。”
刘世培会意：“少爷就拜托您了。”
“您放心，我一定尽力。”
阳光杀菌消毒，同样能祛一祛心里阴暗潮湿的坏情绪，夏初浅摸黑走到窗前。
厚重的深灰色绒布窗帘不具透光性，仿佛是将光明和黑暗两个世界隔绝开来的壁障。
她将窗帘缓缓拉开三指宽的缝，循序渐进增加亮度能让他更容易适应和接受。
日光经窗帘形成一道光柱，细微尘芥悬浮于静谧空气，角落那蜷起的身影缩得更紧。
原来在那儿。
“不喜欢阳光吗？”
夏初浅转身，眼睛寻到了那个人——
他双臂环着膝盖，双腿交叉，脑袋深深埋在臂弯，姿势固定如一尊雕像。
话音在空荡的大房间内四处碰壁。
意料之中的无人应答，夏初浅抿嘴浅笑，不急不恼。
缓步靠近那人，他消瘦的肩膀随她的接近而逐渐收紧，似一只被困于囚笼的小兽，不安而乖戾。
“为什么坐这里，也不喜欢床吗？”她在他对面席地而坐，模仿他的姿势抱住双膝。
他一言不发。
“你好，我叫夏初浅。”她耐心试探，声音轻柔如初春溪水，“你叫什么名字？”
等了两分钟，他以沉默应对。
自顾自地，她说出答案：“秋末染。秋毫之末，一尘不染……你的名字真好听。”
秋末染，十九岁。
正如病历记载：【自闭症，伴癫痫和语言障碍。】
清浅的呼吸倏乱一拍，少年脑袋像鸵鸟埋沙一样埋得更深，指节泛白。
夏初浅：“……”
本想套近乎的，哪知唤他名字的这个行为，竟和猎人对着小动物开弓射箭一个效果。
怕他保持敏感，她转移话题：“我先做个自我介绍。”
她捕获他的微动作，训练有素的声线亲切温和：“你好，我叫夏初浅，是一名心理治疗师。以后我每天都会这个时间过来，陪你说说话，聊聊天。你不用害怕我，我不会伤害你，你也不用害怕治疗……”
顿了顿，她显出少许的难为情：“其实，也算不上治疗，我现在还不够专业，肯定比不上之前你接触过的那些治疗师啦……我们就像朋友一样相处吧！我只比你大两岁半，我们一定会相处得很融洽的。”
不知一番话中的哪个词触动了秋末染。
倏而，他抬起了头。
少年眉目清隽。
双眸如玻璃珠般澄澈清亮，眼皮透薄，褶皱偏浅，右眼睑后半段附着一颗深咖色的泪痣。
时间恍如静止。
来之前，夏初浅曾在脑海中绘制过秋末染的画像。