宋南津没有声音，一直没讲话。
文徵甚至只能感受他看似平稳的呼吸声。
他的气息。
文徵又伸手去抚摸他的脸，掌心轻贴着，感受他的皮肤纹理。
“不要难过，不要伤心，你有我在，你有我陪着，以后，文徵会一直陪着你，陪你到死。”
她的话没有得到他回应。
因为他已经用实际行动告诉了她。
宋南津捏着她下巴，俯身就去亲吻她。贴她的唇，文徵也张唇回应，去描绘，去含情。
床板发出了一些动静。
不隔音的门外也传来脚步。
这场雨夜，并不只有他们两个旅客找住宿。
也有其他人，出行的，旅游的，他们在走廊欢笑，聊着这家旅馆装修多老，去开对面房门。
不管什么声音都令文徵如惊弓之鸟。
她抓着他的肩，害怕都颤抖地张着唇，呼吸着，喘气着。
文徵在迷茫中望着天花板，眼前出现好多画面，她在想，在听，她想告诉宋南津好多话。
他们在那时迷失的。
她眼眶都红了，她说：“哥哥，我爱你，我爱你。”
她抱紧他哭着说。
他们之间好像有些什么东西压不住的。
宋南津泛湿的眼抬起，他要起身，却被文徵拉住了衣领。
她说：“没事。”
她抱紧他，轻声说：“没关系的，没有措施也没关系，你对我有什么情感，你爱我，你就施发在我身上，没事的，不管是难受还是什么。”
她说：“我想弥补你的。”
文徵那天晚上流了泪，压着喘气声，一直忍着眼泪。
宋南津察觉到了她情绪上的：“你怎么那么激动。”
她说：“因为情难自禁。”
她哭着摇头：“我去了芝加哥，好像终于才感受到自己还活着，我真的不知道我怎么能把宋南津丢在那里那么久。宋南津你知道吗，我从没觉得我自己那样爱过你，我是真的很爱你，我爱你，文徵的一生就是属于宋南津的，宋南津的一生，也是属于文徵的。”
宋南津轻声呼吸，在确定她所有心意后，抵着她额：“没关系的，徵徵。没关系，我也爱你。”
那天夜晚很长，文徵也不确定那算是什么。
两个难得离经叛道的人互相救赎。
还是他们心意的最后确定。
文徵知道后来无数次再回忆的时候她也忘不了那个夜晚，她真真正正感受到了宋南津，感受到了他们之间的爱。
那一年，宋南津的叔父去世了，享年62。
宋南津以家里长子的身份送葬，文徵以儿媳身份。