永生的灵鸟！你不会死掉，
贪馋的时间不能把你踩倒。
……
这是幻觉，还是梦？
歌声远了——我是在睡，还是醒？]
油墨印刷的日英双语在上面优美地排列呈现，宛若一串漂亮的音符。
旁侧的插图绘制着一只小巧的夜莺，每一根羽毛都栩栩如生，流畅得仿佛能够在下个瞬间振翅、跃上天空。
轰鸣鼓在耳边，飞机起飞了。
朝日夕秋单手抚着那张夜莺，他看着这首诗，一些朦朦胧胧的东西缓慢浮现出。
……
身穿白大褂的医生正在给狐狸眼少年包扎，这是一个面容温和的微胖男人，他动作专业又温柔。
似乎是为了转移疼痛注意力，他和狐狸眼少年搭话：“我最近又买了几本新书，你要看吗？”
医生这里总是有很多外面的书，狐狸眼少年是跟着医生学习识字的，也慢慢在这里看了许多书。
少年每次训练受伤，都会来这里包扎治疗，然后看一会书。
只是这一次，狐狸眼少年没有和以往一样回答得那么干脆，他稍垂头：“……书里的东西和我接触的东西都不一样，它们是真的吗？我学过的人是货物、和书上说的尊重生命，哪种是正确的，什么又是错误的？”一连串的问题接续冒出。
医生闻言怔了下，他没有急着回答。
在给狐狸眼少年包扎后，他才回：“书里的描述，有些是真的，有些不是。什么是正确的事，什么又是错误的，总有一天你会明晓。”
他的目光很温和：“因为真永远在那里。”
狐狸眼少年依然感到困惑，但他还是喜欢看书——透过书，他能看到蓝天、大海、戈壁、绿洲、极光，所有他现在看不到的东西。他喜欢想象那些美。
他和医生的关系很好，医生不仅给他买书，有时还会让他在医疗室多休息一会。
狐狸眼少年看的书越多，想的也就越多，一个人的思维和视野是随着输入不断提升的。
某一天，他躺在床铺上，和他的舍友聊天：“你说，我们现在训练的内容是对的吗？”
银白发的舍友此时正坐在床边擦拭匕首，闻言动作稍顿，墨绿狼眸看过来：“什么？”
隔了半秒，他似乎反应过来，哼了一声：“与其想这些乱七八糟的东西，不如想一下明天的对抗赛。”他把刀利落地收进刀鞘，“正确错误都无所谓，我只在乎活得畅快。”
狐狸眼少年望着天花板，隔了两秒，才接话：“我觉得——这些不对，也不自由。”