“怕疼，放过我吧，梁医生。”才刚替他拢回衬衫，林瀚睿立即扭头看来，圈住她手腕带到更近，“宝宝，要么你再看个东西？”
梁尔璐没法猜，随意扣拢衣服的男人走向衣帽间，也回得快，只递过个丝绒质地的盒子。
内部空荡，唯独摆放一册套了黑色封皮的本子。
她翻开前几页，毫无油墨打印痕迹的目录，按照“寻常日”、“节日”、“纪念日”、“生日”归纳分类，排列着页数，标题是清一色的年月日，首篇日期异常熟悉。
是她硕士毕业前夕。
迅速浏览过眼之后，发现是林瀚睿在五年内写给她的手写信。
将近两千页的厚度。
每一页都曾无法寄出。
分量沉重得她回神拿稳，但梁尔璐依然怔，抬头愣瞅他。
男人仅仅笑指书脊部位：“书籍装订有点麻烦，但不算难学，这是全手工高难度操作的风琴装帧法，你快看我手艺。”
“看过了，真厉害，那我先去隔壁洗澡了。”她啪嗒合上书，放去身侧的被褥。
身后没跟近的脚步。
林瀚睿挪回追她的冲动，转暗偏涩眸光：“分手后，每年七月二十一在酒店宴厅办的生日宴，主角都不是你。”
四年里的这一天，他都会亲自去翻宴会销售部的客户记录。
“市内其余酒店，我无权过问，宛宛，我见不到你。”
梁尔璐也没停：“因为没办了，浪费钱和精力。”
她攥紧门把手关上，脱力般狼狈靠向墙壁。
因为不想办了，换任何一家酒店都会让她想起二十五岁的生日，是跟以往截然不同，有林瀚睿参与其中的生日。
甚至已经四年不过生日。
拥有过一次，就食髓知味。
梁尔璐穿戴完下楼，恰好撞见坐在沙发的林瀚睿抬头。
男人起身系上西装扣子，弯了眉眼望来：“行，那我先走。”
“哎！我不是这个意思……”确实原地傻站得久了，她跑过去，“那你突然给我看几千封恋爱脑写的信，我心情很复杂的。”
“分手四年，期间你就没为我做过什么？”
“严格意义上来说，不是给你的，你算哪个小猫咪啊？当然没份。”梁尔璐盯着地面，抿唇。
有几箱送给他那些黑猫的织物配饰与玩具，医院工作太忙，否则会更多。
没搭理男人愉悦的轻笑，她微微羞恼着率先进车。
这一趟都待在后座，前排还有个司机，隐私挡板没开，他们也就双双沉默，一路到白家的酒店外。
林瀚睿绕到早已下车却等着他的女人身旁，收敛了讶异，勾唇：“今天的宴会里没记者，只是华正集团和广商银行的相关合作伙伴。”