列车平稳地沿着河岸行驶，划出小小的弧度，这是一辆传统的硬座客运车，两排座位互相面对面摆放，中间固定着一张小桌。
火车通过轨缝产生的震动让小桌上水杯的水面晃动不已，这张小桌前后各有两个座位，前面坐着一对男女，后面坐着一位老奶奶和她的小孙子。
金发的女孩坐在靠窗的位置，在火车的一声声“哐当”中睡得正香。
她把头搭在男子的手臂上，长长的睫毛阖在一起，随着呼吸微微上下起伏。
她的脸蛋很小，皮肤白皙，左眼下有两颗小痣，看不太出年纪。
她依靠着的男人看起来30多岁，正沉默地看着窗外平淡毫无变化的雪景。
“今年冬天来得早啊。”坐在男人正对面的老奶奶开口说。
“也格外冷。”男人稍稍转头回来，看着跪在椅子上、红扑扑的双手贴着窗户的小男孩。
“遭那份罪，我儿子也和你一样，非得往北边跑。”老妇看了面前的男人一眼。
话停了，男人伸手整了整女孩白色毛衣的高领，将盖在她身上的大衣拔高了一些。
“这小姑娘长得真体面，你女朋友？”
“嗯，回去见家长。”男人有些不好意思地低头。
“哼，要不是被你抢先了，我都想把我儿子介绍给她了。”老奶奶笑着说。
“您儿子还没结婚吗？”男人指了指一旁的小孩，“那这是……？”
“你这都想不到？这是我外孙。”
“噢，他姐姐的孩子。”男人说。
列车发出了尖锐的金属摩擦声，吵醒了女孩，她的脸上闪过一刹的迷茫，接着眯起眼四下打量起来。
她先看了看身边的男人，然后看了对面老奶奶，又看向男人，然后眼中流露出幸福且安心的笑意。
“哥……到了吗？”她问。
“还有两小时。”
车厢不大的玻璃窗外，是不断移动的铁皮护栏和枯树，男人和女孩一起朝外看去，没一会儿景色开始变了：护栏退去，列车驶上高架桥，低陷但依旧宽阔的河面在脚下经过，越来越远，河水染上灰白色的朦胧质感，在阳光下反射着大片细碎的波光；河岸两旁有着被雪掩盖的零散房屋与黑色条带般的交错车道；河岸一侧更远处是略有起伏旷野，偶有一团团绒状的树冠随意点缀在上面，阳光突然照亮了半边雪地，光斑以奇特的样子变形、分散、融合，显得飘渺且陆离。
女孩把手支在窄窄的窗框上，一头金发披散在身后，她在玻璃上哈了口气，用手指抹开水雾，画了只卡通熊在上。
对面才六七岁大的小男孩看了过来，也学着在窗上哈气、涂涂画画。
女孩突然转过来，侧着脸用明眸看向男人，于是他打开手中的筒形眼镜盒，拿出亮银色、椭圆形的眼镜戴在她脸上。
她再次朝窗户玻璃看去，看清小男孩的画，一只简笔的小鸟。
听着列车摇晃的声音过了一会，老奶奶领着小孙孙去了厕所，对面的座位一下子空了。
女孩将口罩拉到下巴处，对男人说：“我梦到妈妈了。”
“什么？”他没反应过来。
“梦到妈妈和我们生活在一起，一直在一起。”
“然后？她长什么样？”
“照片里那样。”女孩用手指点点嘴唇。
“一点都没变老？”男人笑着提出质疑。
“对啊，她怎么能老呢？”
男人用笑声回应她。
“你别笑我，爸，做梦嘛。”
孟企也扯下口罩，伸过头去吻了一下她的嘴唇。
旅途仍在继续，老妇和小男孩回到了座位上，孟企看了眼手机上的时间，12月21日，周六，14：01。