“爸。”
“你有没有事。”
孟企就那么站在客厅的正中间，站在狼藉的长沙发前面，脸上不自觉浮出微笑，往上顺了顺头发，闭眼沉思了片刻，然后回了条短信。
“爸爸没事，我等你放学，好好上课。”
然后他先从书房开始，收拾起了屋子。
**********
不到下午六点，孟企把车停在了校门口，他掖了掖手中装食物的热乎纸袋，顺道买的烤红薯，将它盖好，放在副驾驶座上，然后他把头伸出窗户，迎着东边路口吹来的风，等铃响，等她来。
孟鹤早早收拾了书包，一放学就跑出了教室，今天是个晴天，天边已经有了橘红色的彩霞，暖色的光在她的脸上映出柔软的轮廓，她越过行走的人群。
一阵料峭的风从校门口吹进来，将孟鹤的头发和围巾掀得老高，她眯了眯眼，捋了一下刘海，突然看见大门外的熟悉的车牌，一时停住脚步。
她双手扶住书包肩带，还没等自己反应过来，就朝孟企的方向跑去。
孟企看着她打开车门，爬上座位，紧紧握住了她的手。
“我的？”女孩抓起座椅上热腾腾的红薯，放在腿上，夕阳落在她流光溢彩的眼中，她一刻不停地注视着她的男人，眉头一耸一耸，嘴唇左右抿动起来。
她吸了一下红红的鼻子，说：“去哪呀？爸。”
“外公住院了，我觉得得去看看。”
“……大姨她在吗？”孟鹤转头看着车外，看着迟半小时涌出来的初三学生。
“嗯。”
“去吧，”女孩低着头破涕而笑，孟企这才发现她一直在的克制让湿润的眼眶不滴洒出来，“她也不能对我们怎么样，对吗？”
“嗯，再怎么说，她也是你大姨。”
20分钟后，孟企载着小鹤到了一院，坐电梯上到神经内科重症病房所在的三楼，刚在走廊里看到午秋水、徐千峰、午韶老公和他们的小儿子，就已能听到病房里传出午韶的说话声。
“姐夫。”午秋水和徐千峰齐齐说着。
孟企摸了摸女孩的后背，说：“小鹤，你去看看吧，爸就不进去了。”
孟鹤点点头，轻手轻脚地推门进去，她看见午韶和王寿春逆着光站在窗前，神情隐在阴影里，她走近病床，心中多少有些惶恐。
“鹤，快叫叫他，你外公……”王寿春掩着脸，再说不出话。
孟鹤看着王寿春走到床头，终于看清了这个年老的女人，她的侧面头发几乎不剩多少黑色，透明的发根下可见肉色头皮，她多壑的手指枯瘦仿佛仅剩一张膜，身形仿佛已经被抽走了魂魄般憔悴、衰微。
孟鹤忙转开目光，看向病床上的老人。
女孩眼中满是疑惑，她无法接受半个月前还荣光焕发，与她交谈甚欢的老人现在一动不动地躺在那里，不看，不听，不说，不笑。
他看起来外表没什么改变，只是颜色更暗，他的躯体被厚厚的被子盖住，手背的注液管连着三个药瓶。
“外公…外公？”女孩趴到床边，捏住他的手。
像是感应到了什么，老人的眼角动了动，透出一丁点微弱的光亮来。
他的喉咙里发出极为干哑、细小、不忍听的声音，说完它用掉了他所有清醒的时间。
“……华……”
“午…华……”
声音断了，终究是消失了，另一侧床边的午韶和王寿春在一旁抽泣了起来，直到夜幕降临的许久以后，包括孟鹤在内的她们才意识到事实：午盛强过世了。