禾央急忙说：“不是怜悯。”
何城温柔地笑了：“就算是，我也很开心。”
禾央：“你什么意思。”
何城：“这些都是我之前的想法，我怕我控制不住情绪，怕自己会重蹈覆辙。”
禾央：“那现在呢？”
何城的坐姿很端正，目光是禾央熟悉的温和，唇边挂着抹浅浅的笑容，然而这些只是浮于表面的，他的眼底藏着颤抖不安，嘴角的弧度也有些僵硬，像是怕即将说出口的话会得到拒绝，放在桌面的手指蜷缩起来，捏住纸巾团成一小团，用故作镇静又含着紧张的眼神凝望她。
“现在我相信你。”
“我的人生本来是无趣的，直到遇见你我才懂得什么是爱，如果有一天你不愿意跟我在一起，我会离你远远的，再也不打扰你，如果你还愿意跟我在一起，我会试着克制负面的情绪，我会努力做一个正常人”
禾央微微咬住唇内的软肉，即将冲出的泪意因此褪去。眼睛还是有些湿润，她低低说了声：“傻子。”
何城显然不明白他这句傻子是什么意思，是愿意跟他在一起还是厌倦了他、烦了他，他坐立不安，想询问她又怕得到令他难过的回答，眼睫失落地垂下，唇也紧张地含住，带着几分焦切注视她。
“央央”
禾央说他：“没有什么需要改变的，我早就对你说过了是你忘了。”
何城：“你说的话我都记得。”
禾央抽了纸巾擦眼睛，凶巴巴问他：“那你说，我说了什么！”
何城低下头：“你说过很多话。”
禾央提醒他：“车祸那天，我说了什么？”
何城瞬间被她的话带入到那天的情景中，本来委屈的面容又变得难过，很艰难地开口：“你说疼。”
“不是这句！”
“你说无论我是什么样子，什么性格，你都喜欢我”
禾央瞪眼：“落了一句！说！”
何城的脸由白转红，瞥向一旁不敢看她：“最喜欢我。”
禾央满意地勾勾唇：“再说一遍。”
何城的脸颊骤然涨红：“还是别说了吧。”
禾央完全没有商量的余地：“不行，要说。”
何城连耳根都红起来，他明白禾央的意思，因此心跳越发不受控制地狂跳，一字一句格外认真地说：“最喜欢我。”
禾央复述道：“禾央最喜欢何城，无论他是什么样子，什么性格。”
禾央的目光落在何城的身上，像是冬季阳光遍布全身，轻易将他皲裂的皮肤温暖。
何城的唇动了动，微微发抖，好一会儿才慢慢笑起来，笑意瞬间攀到他的眼角，他整个人像是会发光，最亮的还是那双眼睛。
“央央。”
“嗯？”