时隅第一次跟邻居正式打照面，是半个月后。
那天早上，他惯例出门晨跑。九月末的清晨，连郊外都一大早热气蒸腾，时隅提早半个小时出门晨跑，顺便去山脚下的农贸市场买菜。
他跑回家，才发现运动裤的口袋破了，钥匙不知去向。
时隅将东西放在门口，循着他晨跑的路线，仔细搜寻。太阳刺眼，他低头找了良久，才终于在路前方看到反射着银光的钥匙。
正当他要去捡掉在路中央的钥匙时，身后传来鸣笛声。时隅扭头，后车挡风玻璃反射的阳光，他顿时一阵眩晕，下意识地蹲了下去。
车主及时刹住车，车门打开，脚步声朝他靠近。
“你没事吧？”
时隅闭上眼，等眼前冒出的金星散去，才再度睁眼。
他视线缓缓上移，邻居腿很长，有很适合衬衫的完美身材，宽肩窄腰。
邻居居高临下地打量时隅，表情倨傲，但时隅还是从他眼神里读出微不可察的关心。
他重新站起来：“不好意思，有点低血糖。”
为了不让邻居觉得他有碰瓷之嫌，他弯腰捡起钥匙。
正要往回走，邻居却发话了：“我们加下联系方式。我还有事，你如果有哪里不舒服，随时联系我。”
时隅一愣，连忙摆手：“我没事的，跟你没关系。”他的车距他两米就刹住了，就算他是纸片人，也不会有事。
邻居不说话了，只是看着他。
他的目光相当有压迫力，时隅跟他对视不到三秒就怂了，自觉道：“留手机号码可以吗？”
邻居的声音好听，音质偏冷，自带距离感：“加微信吧，方便沟通。”
“你扫我吗？”对方颔首，时隅配合地亮出二维码。
邻居的微信名就一个字母L，头像是纯黑色。他收好手机，跟他点了下头算打招呼。
时隅往回走，烈日炎炎，身后那人的视线却似乎比阳光炽热。等他举起手机前置摄像头对准身后时，那人却已经拉开车门。
他想，刚才觉得对方在看他，大概是他自作多情的错觉。
回家的路上，时隅点开手机加密相册。
他翻出几张多年前穗森中学校新闻社发的文章截图。原文有某人的照片，发布没多久就被要求删掉，时隅及时截图文章内容，保存了照片。文章介绍了校初三A班的陆同学，拿下国际青少年无人机甲单人对战大赛冠军的访谈，配图是陆同学手撑下颌，漫不经心地看向窗外的照片，照片提供者为穗森中学初三年级现任级草冯子瑞（笔者注：该前缀为本人强烈要求加上的）。
照片里少年的面影，与邻居的模样重合。