时隅指指他的笔记本：“你开麦了吗？”
“没有。”
正值晚高峰期，明天是周末，堵车严重。去空中餐厅的距离有点远，陆常照放下挡板，合上笔记本，凑近时隅。
夏日白昼长，六点多的夕阳依旧明亮，城市与车流人潮浸在澄澈蜂蜜色里，车窗的黑色玻璃隔绝了外界的视线，无人知晓车内的热烈。落日透过黑色玻璃照在脸上，灼烧般烫，更灼人的，则是来自某人的热度。
司机在前排，虽然放下挡板，但难免会有声音，时隅咬唇，尽量保持安静。
车停在地下车库，又过了十来分钟，陆常照才撤掉挡板。
他替时隅好衣摆，亲亲他的脸：“走吧。”
晚七点已过，时隅早已饥肠辘辘。
夕阳没入地平线的怀抱，漫天红霞逐渐熄灭，两人就着夜景，享用完晚餐。
回到家，时隅先进门，让陆常照默数一百下再进门。
时隅将冰箱里的蛋糕拿出来，装饰好，推着餐车来到客厅。他点上蜡烛，等门打开的瞬间，推着生日蛋糕迎接陆常照，让鱼宝帮忙伴奏，给陆常照唱生日歌。
唱完生日歌，他鼓掌，殷切地催促陆常照：“恭喜我们家的小朋友又长大了一岁，快闭上眼许愿吧。”
屋里没开灯，烛光摇曳，映得他双眼熠熠生辉，笑容比他见过的任何宝石更为夺目。
陆常照闭眼装作许愿，默数五下，再睁眼吹灭蜡烛。
时隅按下遥控器打开灯光，将刀递给陆常照：“来，切蛋糕。”
两人加起来年过半百，这生日过得有些幼稚，对时隅这样的社恐而言，属实挺尴尬。
哪怕陆常照全程很配合，也没说他幼稚啥的，他还是想补充：“这是小时候我爸妈给我过生日的流程，我按照记忆还原出来，不要嫌我幼稚。”
他定的蛋糕是自己设计的图案，特地加了钱，跟蛋糕师仔细沟通过。为避免浪费，蛋糕只有六寸。
陆常照切完蛋糕，才缓缓道：“我很开心，谢谢你准备的一切。”
他过过很多隆重的生日，却还是第一次过这种只有两个人的，没有阿谀奉承，有的只是纯粹的爱意。
父母在他很小的时候就回归研究，虽然他们会祝他生日快乐，却不会每年都专程为他赶回来庆祝生日。到底是小孩子，他嘴上不说，小时候没有父母陪伴的生日，难免会失落。所以他总是不断寻找新的兴趣爱好，转移注意力。
这一刻的烛光与祝福，仿佛弥补了他出生那么多年以来的空缺。
也愈发坚定了一个想法，那就是无论如何，他都不会放这个人离开。
时隅趁热打铁，拿出准备给他的礼物。陆常照接过盒子，很轻，没什么分量。他问时隅能不能拆开，在他满怀期待的注视下，拆开礼物盒子。
盒子里有一张卡片，有手写的“愿望卡”三个字。见他困惑，时隅解释道：“这是我送你的生日礼物，帮你实现一个愿望，无论什么愿望都行……也不是什么都行。总之，在我能力范围的，我都会帮你实现。”