准备好自己的午饭，时隅打开冰箱，拿出让山脚下农贸市场老板帮忙切好的鸡腿肉和牛肉。他滚刀切好西葫芦，做了西葫芦炒鸡腿肉，再做了道牛肉滑蛋，整齐地分层装好，放进保温桶里。
快速解决完自己那份简易午饭，时隅拎上饭盒袋出门。
全职以来，他出门次数锐减，若非他制订的全职作息表里有晨跑计划，还有这里收快递不方便，他多半会成为网络新闻里同款半年不出门的宅男。
最近，他又多了一项外出行程。
走到山脚下，步行七百多米来到最近的公交站，时隅单手刷卡上车。
恰逢小学生放学回家吃午饭的高峰期，公交车满载嬉笑打闹的小孩，还有跑跑跳跳的，时隅小心地抱紧怀里的饭盒袋。
公交停靠在私立玛利亚医院站，他下车，往住院部大楼走去。
来到七楼角落的病房门外，透过观察窗，时隅看到病房里有访客。
那是位西装革履的年轻男人，头发梳得一丝不苟，他弯下腰，边滑动手中的平板，边朝会客区真皮沙发上的男人毕恭毕敬地做汇报。
沙发上的男人头裹纱布，从时隅的角度，能看到他俊朗，略显苍白的侧脸。病容无法掩盖他天生的上位者气质，依旧睥睨众生。
谈话内容令男人不悦，他表情冷淡，交待了西装男几句。
西装男恭敬地点头，直起身退后两步，拿出随身带的平板操作起来。
时隅擅长且喜欢观察，但对象通常非人类，陆常照是他唯一喜欢观察的人类。他的长相完全契合时隅的审美，观察他时，他常常会忘了时间的流速。
根据21天法则，人养成一个习惯需要21天。他观察陆常照所花的时间，不知有多少个21天，说是形成习惯也不足为奇。
察觉到病房外的视线，男人扭头，掀起眼皮，凉凉地扫过来。
他眼底薄薄结了一层的冷漠，视网膜捕捉到门外时隅的面容时，犹如被疾风倏地吹去的薄雪，褪却了所有距离感，被若有似无的缱绻所取代。
男人朝他招手，跟招呼小猫小狗似的。
时隅的手不受控制地拧开门把手，推门走了进去。
私立玛利亚医院的豪华病房，比公立医院的普通病房宽敞多了，病房内除却病床，为陪护准备的沙发，还有专门的会客区，用餐区，巨大水晶吊灯奢华，冰箱，洗衣机，盥洗室等电器和设施一应俱全。
陆常照起身，唇角弯起浅浅弧度。
他接过时隅手中沉甸甸的饭盒袋子，捏了捏他柔软的掌心。
注意到他掌心被袋子勒得泛红，他不禁皱眉：“怎么不进来，在外面站很久了？”
男人说话的音质偏冷，时隅却凭空品出一股亲昵的味道。毕竟，他看时隅时的眼神总是盈着浅淡笑意，语调还微微上扬，弥补了嗓音带来的疏离。
“没有，我刚到的。”时隅不好意思说他在门外看他看呆了，为缓解尴尬，如同尽职的餐馆服务员，向陆常照预告菜单，“今天炖了天麻猪脑汤，菜有西葫芦炒鸡腿肉和牛肉滑蛋，你说没有忌口的，我按食谱做的，不知道你喜不喜欢。”