太宰治气愤地磨了磨牙，“中也怎么这样啊？！”
“啊，恩怨分明是我的作风。”中原中也言辞犀利，一点儿都不像是喝醉了。
“我可没看出来！”太宰治翻了个大大的白眼。
“那是你的问题！”中原中也白了回去。
两个人立刻吵得天翻地覆。不算大的空间立刻被嘈杂的争吵声充满，显得异常充实。
直到两个人都吵得口干舌燥才停了下来。
太宰治把杯子里的残酒一饮而尽，又给中原中也倒了杯水。
中原中也不满地说：“为什么我的不是酒？”
太宰治故作惊讶地问：“原来中也现在还能分清酒和水吗？我还以为中也已经什、么都分不清楚了呢！”
“你在阴阳怪气个什么劲啊？！”中原中也坐起来接过水杯。
“我可没有。”太宰治撇撇嘴，鸢色眼眸一眨不眨地看着中原中也，唇边带着一抹漂亮的笑容，拉长了声音，“只是有点好奇，中也不是号称我化成灰也能认出来吗？”
“我喝醉了。”中原中也转了个身，背对着太宰治，只露出一双通红的耳朵。
太宰治又给自己倒了一杯酒，貌似轻描淡写地说：“中也可从来不会承认自己喝醉了。”
他看着中原中也沉默着喝水的背影，唇边的笑容越来越大，咽下的酒意姗姗来迟，在他体内蒸腾，醺醺然烧红了他的脸颊。
太宰治恍若未觉，继续注视着中原中也的背影，撩拨道：“酒精对中也来说还有麻醉剂的效果吗？”
中原中也糟糕的抗药性一直是太宰治重点关注的地方，不过偶尔也有有趣的时候。
——比如中原中也为了治疗不得不打麻醉剂的时刻。
一开始没人意识到这个问题，中原中也很少受伤，受伤了不需要麻醉剂。
直到魏尔伦到来，太宰治守在重伤的中原中也身边，第一次见识到了中原中也打了麻醉剂之后的样子。
当时的他坐在中原中也的病床边，看着像发烧了一样胡言乱语的中原中也只能命令所有人都出去，自己手足无措地看着中原中也和不存在的旗会众人交谈，然后等中原中也彻底清醒之后对他进行疯狂嘲笑。
“让所有人都知道中也是这么念旧的人可不行啊！”太宰治翘着腿坐在中原中也的病床边，把吸管一头放进水杯里一头捅进中原中也嘴里，恶劣地说，“受伤了还这么多话，中也什么时候变成话痨了？”
中原中也吸着吸管，一口一口地咽着清冽甘甜的温水，干涩的嗓子发出舒适的呻吟。
他茫然又怀疑地看着太宰治，“我说了很多话吗？怪不得嗓子这么干……我说什么了？”
太宰治看中原中也是真没印象了，不着痕迹地松了口气，随手从旁边拿了个苹果——为什么病房里会有苹果，森先生在玩什么恶心的人文关怀吗？
太宰治心不在焉地拿着水果刀先在自己手腕上比划了一下，开始削苹果：“中也说了快两个小时，我才懒得重复。”