操场的灯光勉强照亮了四个角，金欢喜远远地看过去，看见数不清的小飞虫在灯光下飞舞。
脚下的橡胶跑道还是熟悉的质感，心中的热血还未升起，双腿已经先一步感到疲软。
金欢喜说，她建议取消八百米测试。
在付子衿的冷笑声里，她不得不迈开步子，慢吞吞地跑了起来。
“你觉不觉得这个场景很熟悉？”
高考的八百米体测里，金欢喜和付子衿是跑得最快的两个。一中跑道上的每一道裂痕她都清楚在哪里，里圈、外圈，金欢喜都跟着付子衿跑过。跑着跑着，金欢喜又开始怀念从前了。
“你不是不喜欢流汗吗？”
只跑了一圈，金欢喜微微喘着气，勉强适应了节奏。
付子衿停下脚步，散了散衣服里的热气，拉着她走到草坪，等人站定了，捂住了她的嘴。
“跑步的时候不要说话。”
金欢喜扒开她的手，吐出了那口哽在喉间的热气。
“现在没跑。”
狡辩。
付子衿没再和她继续纠结这个问题：“你现在觉得怎么样？”
“还好。”深呼吸几次以后，心跳已经慢慢平缓。
“那今天先慢慢跑个四公里。”
为了能在学校里跑步，付子衿和金欢喜又在寝室占了位子，受到了房筠和费秋彤的热烈欢迎。
“两个人都没啥好玩的，我们四个人晚上还能一起打游戏。”
很遗憾，跑完步的金欢喜大概是没办法加入游戏的。
跑完九圈以后，金欢喜数了又数，发现还差一圈。
付子衿始终跟在她身边，见她停下来，带她走到最外圈。
“跑不动了，就走完最后一圈。”
金欢喜：有这种毅力你干什么都会成功的。
于是最后一圈成为了两人的谈心时间。
“子衿，其实我一直有一个问题想问你。”
付子衿踩着最外圈的白线，走得很认真。
“问吧。”
“如果初一遇见你的不是我，你现在会在哪里呢？”
在过几年，十几年，几十年，金欢喜相信自己依旧能回忆起那一天在停车场等她的少女。
而她那时最简单不过的想法，只是和她做朋友。
“有很多种可能。”付子衿从白线上偏移了路线，踩回到金欢喜所在的第八条跑道，“或许我会变成一个冷漠的人，或许我会重新走进人群，学会戴上假笑……”