异国他乡，她多数时间都是垂着眼独行。在那满街都是白黑皮肤的街道，宛如爱丁堡的天气，女孩靠边行走的背影显得格外孤寂，好似周遭一切都与她毫无关系。
蔓延的孤独，一望无际。
垂下的长睫微颤，控制不住发抖的指尖轻触，某一张照片随之放大。
英国冬天很冷，每下一场雪便会盖住地面的潮湿。而照片里的女孩穿着一件深色大衣独自在人群中逆行，散在肩后的发丝被路过的微风吹起。本就纤瘦的身影，在此刻显得更加消瘦。
起伏的心跳如海平面上的汹涌翻滚的波浪，毫无规律。
望着眼前一张张那个照片，她这才发现每一张的右下角都标注着时间。随着时间线寻找，她发现最开始的那几张空白处还有男人手写的一段话。
2017。12。3
程纾，我找到你了。
2018。2。15
为什么总是一个人……
……
每滑动一张，悬着的心便会跟着猛地颤抖。
到后面她发现后面慢慢地只剩一张照片和日期，可直觉告诉她，陈惟朔只是换了一种方式来保存。
她张着莫名发哽的喉咙，艰难吞咽着。飘零的视线落在左手旁禁掩的抽屉，紧皱的眉心微松，垂下的指尖轻轻拉动的滑轮，当所幻想的再次呈现在眼前那刻，仅一秒，泛着酸涩的眼眶被眼泪占满。
抽屉内摆放着凌乱几张文件，其中一张是大学选调表格，上面第一栏便是当时她所在的学校。而这些文件下面，则摆放着整齐的信封，与四周凌乱相比，不难看出主人精心的对待。
止不住颤动的指尖拿出一塔信封，褪色泛黄的表面似乎成为了它的保护色，当那张信封打开的那瞬，蕴着的泪水再也忍不住落了下来。
啪嗒一声，落在信纸上，与身旁水痕滴落的褶皱几乎重合，紧绷的肩膀也在此刻忍不住抖动。
2018。10。15
她过的好像并不好，我想冲上去抱住她哄她，可怕会把她推的越来越远。
程纾，我好想你……
2018。12。31
纾纾，别在隐忍，要笑。
2019。4。7
纾纾，你认出我了吗？
……
随着一封接着一封，男人在照片旁写的话语越来越多。直到翻看到最后一张时，潸然泪下的泪水早已布满整张脸颊，蜷缩的指尖紧紧攥着信封一角。
2024。11。3
欢迎回国，我们终要重逢。
程纾，我会一直跟在你身后，直到死去也不会放手。
而这张配图的照片，则是她在机场落寞的背影。人来人往，他总能在人群中发现他，而此时身后形成的光晕，不是太阳的扫射，而是男人拿着戒指的阴影。
宛如套圈，劳劳圈住她，圈住自己。
望着上面的一字一句，悬着的心脏像是被人揉成一团，程纾无声的抽噎着，悲恸情绪难掩。
滚烫的泪水顺着眼角，止不住似的一滴一滴砸落，也是这一刻程纾才反应过来，电脑密码是他们两人刚在一起的那天。（）;