应缇望着这样的他，忽地一怔，拿着筷子的手蓦然顿住。
她动了动嘴唇，想说点什么，犹豫了老半天，终是一个字也没问出口。
楼淮明显注意到了，他对此也没说什么，反而自己说：“母亲喜欢做些小菜，她以前常常做些酸豆角酸菜。”
这是他第二次提到他的母亲。
昨晚在林教授家吃饭，喝到榨菜丝豆腐汤，应缇问起汤里的冬菜，他提到是受母亲的影响，所以才对腌制菜品熟知一二。
现在说起酸豆角炒肉沫，他说食堂这道菜有小时候的味道，也是因为母亲。
应缇舀了一勺酸豆角炒肉沫，铺在白粥上面，低头望着。
半晌，她忽然抬起头，轻轻笑道：“阿姨应该很温柔。”
楼淮谈到母亲的时候，脸上是温柔的笑容，声线更为和缓。
作为母亲，她的孩子的日常生活受她的影响至深，且都是美好温柔的一面，想来她该是温柔的。
忽地，应缇羡慕他，羡慕他有一个温柔的母亲。
楼淮右手拿着汤匙，闻言，定定地望着她。
隔了一会，他低低地嗯了声：“记忆中，母亲从没大声对我说过话。”
哪怕最困难最无奈的时候，也没有过。
“很好。”应缇说。
楼淮沉默片刻：“有时我也会这么想，不过有时候也不这么想。”
应缇抬起头，对上他的眼睛。
楼淮笑：“温柔的人，她的生活可能并不温柔，可她也只能温柔。”
不远处的餐盘收取区，声音嘈嘈杂杂，忽大忽小地朝这里传过来。周遭也是走来走去享用早餐的学生和老师。
偌大的餐厅，外界的声响不能波及他们这个位置。
此处，静寂无声。
他的声音不复此前的温和和缓，反而多了些许苦涩的味道。
应缇心里的某一处，轻轻的吱呀的一声，裂开了一丝缝隙。苦涩的味道细细地穿过那道缝隙，慢慢地渗进她的血脉，与她纠结在一起。
随后，某道记忆苏醒。
应缇放下汤匙，她从包里拿出纸巾，递了一包给楼淮，自己打开一包。
她擦了擦嘴角，将纸巾对折好，搁在一旁，说：“生活也许身不由己，但不妨碍一个人本身温柔。”
微地，楼淮想起几天前应缇在面馆时，一身墨绿色长裙。
他温温一笑：“母亲也是这么想。”
应缇看了他一眼，轻轻地松了一口气，重新将汤匙握在手里。
吃了两口粥，她转而问他：“今天周六，你还上班吗？”
闻言，楼淮不急不缓地放下筷子，道：“这段时间实验室收尾，偶尔加班。”
他提到工作的事，应缇自然道：“不好意思，昨天的信息今天才回。”
楼淮略略一笑：“我快下班才看到好友申请，责任在我。”
他这么一说，应缇忽然找不到词语来组句回答他。
她沉默了一会，楼淮忽然问：“你怎么知道学校通往植物园的路？”
“搬过来的时候，中介介绍人说过。”应缇道，“后来我上网查过。”
楼淮点点头：“看来每次中介都把这块当重点宣传。”
应缇问：“之前几次租户也是这样？”
“嗯，差不多。”
一想到自己和他在植物园相遇，应缇忽然想到另外一件事。