哗啦——砰！
“哎哟！”
“老头儿，我和你说了下车的时候要跳下来，这里，你看看，是不是有出气口？烫着呢！你没烫伤吧？”
“没有没有。”
“烫伤了你就说，我们再送你去医院看。”
“不用不用。谢谢你们咧——不嫌弃老头儿脏，还请我吃饭。”
“吃个饭算啥？问你有没有不顺心的你也不说。这雨衣你穿着，雨鞋你也穿着，这菜你也拿回去吃，以后出门多看天气预报，下雨就别出来卖花了。你今天是遇见我，要遇不到我，你怎么办？就在那里饿一天？”
“我准备雨小点就走回来——”
“这五百拿着！”
“不好要——”
“叫你拿着就拿着！自己去买两斤肉吃！”
男人摸出了钱包里最后的几张红票子塞给了老头儿。
看看老头儿，他还想再说什么，可是想了一会儿，确实没什么再说的了，于是只能转身上了车。
雨似乎更大了，打在车上，噼里啪啦作响。
被雨水冲刷的更亮的大G在小路上发动，在前方不远的地方掉了个头，转身离开，只留下几条深深的褶子印，还有一个披着雨衣背着空背篓穿着雨鞋提着打包盒的老头子，在原地望着。
车子已经开远了。
女人慢慢解下了口罩，露出了明眸皓齿。看了看放在挡风玻璃前灿烂的秋菊，她从后排扯出了毛巾去擦他的头发。
“这扶贫，”
这雨大风大，视线受阻，毛巾也在头上擦着，男人把车速降到了最低，嘴上还说着，“是初见成效了。”
“是啊。”女人笑了起来，擦了几下拿走了毛巾，低声说，“不过和地域也有关。沿海地区整体肯定好些，就是内陆——也不知道好点没有。”
没有声音说话了。雨滴打在车顶上，车里只有微微的响。
男人的手机响了起来。
“周伟。”她看了一眼屏幕。
“接。”
是周伟打了电话来。男人不善言辞，只有寥寥几句。问怎么还没到，走到哪里了，有没有什么事，需不需要来接的事情。
男人敷衍了几句——问清楚了大哥还没回，挂断了电话。
已经下午两点了。
车里突然寂静无声。
“我这次过去，顺便拜访下刘伯伯，”男人说，“他退了之后，一直在那边生活。”
“哪个刘伯伯？”
“刘口口，”男人说了一个名字。这个名字家喻户晓，女人也很耳熟的，于是她问，“他退了？”
“………”
“退了之后是一直在那边？”
“是他故居，当时在农机站的时候他待过十几年。他老家倒是不在Z市，不过也回不去了，不好叨扰那边的人。”
原来如此。
女人哦了一声，又不说话了。