沈桎之讲话称得上很平静的叙述，带不上多少比喻或感情色彩，池煜却不知道为什么慢慢红了眼眶。
“我那个时候年纪很小，见到她哭以为是哪里不舒服，就问她。”
小小的沈桎之用手扒着床边的栏杆，问她：“妈妈，你哪里痛吗？”
何慧的眼泪流淌下来，悲哀像绵绵不绝的河流，把她淹没。
沈桎之年幼，读不懂悲哀，更读不懂痛苦。他稚嫩的语气反倒是一种刑罚，让何慧痛上加痛。何慧的手指颤抖着蜷缩，很没有力气，对沈桎之说，让我结束。
沈桎之摇着头，很害怕，说：“妈妈，你不要走，你不要抛下我。”
何慧闭上了眼睛，绝望地偏过了头。
“后来回过头看，发现自己以前居然做过那么残忍的事情。”沈桎之说得慢了点，可能是要讲过去实在不容易，对如今称得上无所不能的沈桎之而言也是吃力，“她是一个很厉害的女人，是一个生物学研究员，带领团队攻坚克难，一起在我国生物学领域里开辟了全新的道路，我以前不知道她具体研究哪个领域，但是经常在报纸上看见她。”
跨着大大的一片海，远在香港的沈桎之从媒体口中汲取母爱。
只是媒体总爱真假混杂，还爱博眼球，对于他们眼中的女性而言，学术贡献明显没有感情八卦更有看点，于是沈桎之看的更多的便是有关小三、正室、以及豪门密事的母亲。
如今快二十年过去，池煜埋着头，在九十度倾斜的世界里听沈桎之讲述终于被摆正位置的女人。
“她做过的贡献远比人们想象的要伟大，她勇敢又聪慧，正如她的名字。”沈桎之也未曾想过自己私下里讲那么长的话竟是对池煜回忆自己的母亲，只是他并不觉得有什么别扭的，反而很安心。大概是母亲就在身旁，因此他什么都不再担忧。
沈桎之说：“到了最后她大小便失禁，需要人照顾，跟别说去做她最爱的研究。”
“她很痛苦。我帮不了她，甚至没有办法听懂她的求救。”沈桎之想，自己不能哭，因为如今是一个小雪人，流下眼泪就会化掉。于是他轻轻地讲着这一切，没有流泪，只是心脏像被紧紧攥住，不太喘得过气。
“不过后来，她听说我拿了奖，她也很开心。哪怕不在同一个领域，我也在做研究，也在做贡献，她对我说，她很欣赏我。”
一个母亲夸赞儿子的时候并不是说爱，也并非是很厉害，而是说欣赏。
抛下血缘和亲密，她以一个在科学里闪闪发光的女性前辈的姿态，对冉冉升起的沈桎之表达了这一生最后的肯定。
何慧在2000年的春天离开，像一只翩翩蝴蝶，轻盈地从这个世界逃离。在最灿烂活力、欣欣向荣的经济年代，在这个对未来一切都充满期待和开放的年份，截然地为人生画上了句号。
池煜的眼泪掉下来，源源不断地打湿他的衣服布料。
他本来不想发出声音，怕打断沈桎之的讲述，只是他实在很难过，不可避免地很轻在抽泣。
沈桎之抬起眼，看过去，很小幅度笑了笑。
沈桎之说：“把我那份一起哭了吧，我现在没有办法流泪。非常感谢。”
池煜的眼睛红红地：“她很爱你。”
沈桎之点了点头，“是的，她很爱我。”
她留给沈桎之的遗物很杂碎。