“怎么说这种话，妈，你一定会长命百岁，健健康康到老的。”
听到这话，梁母才终于抬起头看了他一眼，紧绷着脸。
“你还笑得出来，是喝酒把脑子喝坏了吗？”
梁修远很清醒。
他摇了摇头，侧过身看了看墓碑上的照片。
“里面，埋了什么？”
“手镯。”
看着妈妈空空的手腕，梁修远想起了结婚那天的场景。
他精心筹备了半年的婚礼，在满天礼炮声里拉开了序幕。
他抱着江以婳回了家，指着四面贴满双喜字的公寓告诉她，这就是他们以后的家了。
两个人向端坐在上位的三位老人敬上茶，接过他们递来的红包，又把提前准备好的礼物，一一奉上。
给江父的，是一块手表；给梁母江母的，是一对手镯。
那时，结成一家的五个人都笑得合不拢嘴，都以为这会是幸福的开端。
三年过去了，江家人，在天上团圆了。
只剩下他和妈妈，在空空的坟茔前，怀念着同一个人，同一个时刻。
梁修远很想安慰她几句，却又一句话也说不出口。
因为他比任何都明白，在这种情景下，一切语言都是苍白无力的。
他只能上前扶起她，一步一步，慢慢离开了这个伤心之地。
回到郊外的小区后，梁修远并没有上楼。
他看着从31楼缓慢下来的电梯，又看了看妈妈头上那白了快一半的头发，微微启唇，声音很微弱。
“妈，马上就是新年里，今年，我不能陪你了，你要是一个人觉得孤单，就去姨妈家吧；你记得开年后，要按时去做体检……”
他絮絮叨叨地说了一大堆，梁母听着听着，就皱起了眉头。
“你今天怎么这么多话？”
梁修远垂下眼，遮住眼底的情绪。
“没什么，只是太久没和你说话了……”