李真知把男人扛到她的车子里，油门一踩迅速逃离餐馆，一路驶出几个街口才停下，紧张得好像拍电影。
李真知呼出一口气。车外下着雪，她带着男人匆忙出来忘了穿外套，车里又一直忘记开暖气，冷得彷如冰窖。她一边打开暖气，一边问男人：“你住哪里？我送你回去。”
男人坐在副驾上，听到她说话，目光从车窗外转到她脸上。刚才李真知开车开得飞快，他跟着东歪西倒浑身难受，但忍着一言不发。
李真知被他看得心虚又担忧：“你是不是想吐？”
男人捂住额头，疲累说：“又冷又想吐，难受。”
李真知的耳膜仿佛被钩子揪了一下，说：“我送你去医院……”
男人恹恹然说：“随便找一个温暖能睡觉的地方，放下我。”
李真知脸颊鼓了鼓，受不住心里涌上来的细细密密的负罪感，突兀说：“我跆拳道黑带二段。”
在男人不明所以的眼神中，她最终把他扛回自己家。刚才慌慌张张开车时，她无意识开回自己家，下车走几步就到了。
之前在店里扛人心情紧张，没留意其他。这下再次扛人，李真知贴近男人，闻到他身上混合酒精、烟草和花香的味道，意外的不难闻，甚至以李真知专业的角度评价，气味相当特别，使得她的脸颊微微发热。
她赶紧屏住呼吸，抱怨说：“你好沉，能不能自己走路？”
“抱歉。”男人很有礼貌，垂着头，鼻息挨在她的耳边，“头晕着。”
李真知不自在地侧侧耳朵，只好作罢。
李真知的居所在一栋法式小楼的三楼，只有五十平方，原来被规划成精致的两室一厅，妈妈李雅妍睡主卧室，李真知睡次卧室。李雅妍确定不会再回来住，把房子过到女儿名下后，李真知依然睡次卧室，把主卧室改造成杂物房，放置一些不常用又舍不得丢的物件。
房子是李真知的私人空间，没有待客过夜的功能。除了次卧室能睡人，客厅还有一张不大的两人沙发和地毯可以睡觉，但体验肯定不会太舒适。
“或者我送你回家？”李真知把人带上来又有点后悔。这个决定对于她来说相当草率。她之前从未有过这种经历。
“我睡沙发。”男人低沉说，躺在沙发上，身体蜷曲。他的身长和体型显得沙发格外狭窄小巧，整个人委委屈屈，可怜兮兮的。
“你可以睡地毯，我有被子。”李真知告诉男人，同时向他展示了常备药箱，胃药和解酒药都有。
男人岿然不动。
李真知只能由着他。今晚她喝了酒出了汗，浑身不舒服，进卧室拿了衣服，在进浴室前，她又向男人展示了电击器和棒球棒，才施施然进去洗澡。
*
男人，权至龙蜷缩在陌生的沙发上，胃部空虚隐隐作痛，失去力气一般懒懒的不想动。
浴室的隔音不太好，格外灵敏的耳朵听到淅淅沥沥的水声和人体活动时发出的声音。因为正在洗澡的是一位漂亮的女性，声音仿佛具象化，在脑袋里勾勒出鲜活的形象，某个不久前被意外碰触的位置渐渐有了不可描述的变化。
权至龙侧躺枕在手背，迷糊地想着他已经多久没约会，没和女性开展亲密关系。深入骨髓的寂寞像网一样困住了他。曾经的他喜欢热闹，讨厌寂寞，但似乎只有寂寞能给他带来安宁和活着的刺激。
之前觉得寂寞的时候，他会选择直播，和粉丝一起渡过那一刻难捱的时光。可隔着冰冷屏幕的慰藉感越来越淡，关上直播后一个人回归清冷，失眠到天亮的每一秒变得越来越难熬。
长居M国的好处是他依然能找到一些没有人认识他的地方躲起来，做几天“权至龙”而不是国际巨星GD。
香草小区的“家味”料理店是他到处瞎逛时发现的，H国料理的味道在M国是少见的正宗，让他想起妈妈的手艺。可惜吃过几次后他就不想吃了，一直光顾只是因为怀念妈妈的味道。
已经32岁的儿子连打电话回家都羞于说想念妈妈的话，不想让家人担心。这么大年纪，在所有人眼中拥有全世界的男人，怎么能连自己都照顾不好呢？他不是无坚不摧的吗？
或者是已经拥有太多，可以太轻易地得到更多，一切变得不再有趣？
权至龙乱七八糟地想着，浴室门打开，一股裹着香气的热浪弥漫至客厅，李真知顶着一头湿发，穿着严实的浴袍走出来。
在香喷喷的浴室待久了回到客厅，嗅觉敏锐的她开始闻不惯这里的酒气和不知名的男人气味。
她忍了忍，还是忍不住开口：“先生，你能去洗个澡吗？”
权至龙察觉到身体再次微微骚动，给疲懒的身体注入了一点力气。忽略身体的异样，他漠然说：“有洗换的衣服吗？”
李真知想了想，进杂物房挖出一套，说：“我妈妈男朋友的睡衣，很久没穿了，如果你不介意……”
睡衣是很普通的款式，散发着淡淡的花香，保存得很好。权至龙迟缓地站起来接过，低低说：“谢谢。”
李真知评估着他的状态，说：“我在浴室里放一张凳子，你别摔着。”