她等了会儿，还不见唐纳言上来，却听见了浴室里的水声。
又去洗澡了呀，哥哥的洁癖症加重了呢，庄齐在心里说。
唐纳言洗完澡出来，看见庄齐已经背对着他这边，动也不动了。
他擦干脖子上的水，漫卷着一阵清香进了被子，关掉床头的灯。
还没等他转过去，庄齐就循着这股气味凑了过来，迷迷糊糊找他的唇。
唐纳言衔住她，浅浅地吻了一会儿，“好了，乖乖睡觉。”
“嗯，我好爱你。”庄齐意犹未尽地亲他一下。
他的手摩挲着她的发顶，“知道了，睡吧。”
庄齐不高兴了，“你怎么就说知道啊？像皇帝批奏折一样。”
唐纳言失笑，“那我应该说什么？”
“说你也爱我呀，难道你不爱吗？”
他弯下脖子，吻了下她的额头，“爱，爱的不得了。”
庄齐双手攀住他，还要打破砂锅问到底，“什么时候呢？”
唐纳言侧过身，他的头枕在另一只手臂上，黑暗里琢磨了会儿。
这还真难住他了。
可能是龚奶奶死的那一年，妹妹倒在他怀里的时候。也可能是她哭着对他说，不会有人比我爱你的那天。
在他这里，怜惜和爱情早已融为一体，分也分不开。
唐纳言唯一可以确定的，就是他苍白而乏味的一生中，都不会再有如此本真的情感。
别看他脾气温和，慎独谦恭的名头深入人心，但他的骨子里是如此冷漠，唐纳言自己都清楚。
因此，这是可一而不可再的体会，只有朝夕相伴的妹妹可以，换了谁都不行。
精妙的时机和充分的条件，缺一不可。
如果没有庄齐，人生对他来说不过是三万六千天，和无数桩细微的琐事。
可能他的许多个夜晚，就只是静立在窗边，久久地望着一轮孤月，浑噩无趣地过下去。
半晌，唐纳言才对她说：“从前，现在，都很爱。”
帘外风雪未歇，庄齐听了，歪在他臂弯里吃吃地笑。